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BAUDELAIRE A HONFLEUR 


à Madame Lucie Delarue-Mardrus. 


J'ai pu, peut-être, aux jours de ma lointaine enfance, 
A la Côte de Grâce ou sur le quai d’Honfleur 

Où le bassin mire en son flot la Lieutenance, 
Rencontrer ce divin et sombre promeneur, 


Car vous veniez parfois, à Charles Baudelaire, 
Las du cornet sans dés et du jeu sans atout, 
Respirer le grand vent marin de l’Estuaire 

Et chercher le repos dans la « maison-joujou ». 


* 
* * 


Là votre mère, auprès du panier à ouvrage 
Où gît le canevas avec le peloton, 

Vous attendait sévère, en son double veuvage, 
Ou s’appuyant du coude au bord du guéridon. 


Souvenirs de raouts, de bals et d’ambassades, 
Querelles de famille et demandes d’argent, 
Toilettes d’apparat, étiquettes maussades, 
Dîners officiels, protocole exigeant, 


1. Baudelaire était à Honfleur le 8 juillet 1865. Lettre à Foulet Malassis. 
1er Septembre 1923. 
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Tout son passé de femme, de mère, et d’épouse 
Mêlait son autrefois aux soucis d'aujourd'hui : 
Le fils avide à l’âme secrète et jalouse, 

Le beau-père voulant qu’on pliât devant lui, 


La jeune fille pauvre en sa pauvre jeunesse 

Qui montait à l’autel au bras d’un homme âgé, 
Puis le bel officier qui sur son cœur la presse 

Et porte à son dolman plus d’un ordre étranger, 


La modeste maison de la rue Hautefeuille 
Constantinople, son kawas et son drogman; 
Puis, de nouveau, le sort à jamais qui s’endeuille 
Et cette solitude en ce logis normand! 


O tristes jours d'hiver, à vastes soirs d'automne, 
Et toujours la même âme et le même horizon 
Et l'approche de chaque été, et monotone 

Tout ce qu’apporte avec elle chaque saison, 


Et, dans l’étroit salon qui sent le coquillage, 
Un peu la pharmacie et le parquet ciré, 
L’insipide journal dont on tourne la page 
Et la visite du notaire et du curé! 


* 
* * 


C’est là que vous veniez, Ô Charles Baudelaire, 
Tenant entre vos doigts crispés la sombre fleur, 
Ployer votre aile d'ange au vent de l’Estuaire, 
O frère de la Mort et fils de la Douleur! 


Vous arriviez avec sur votre face pâle 

Le reflet d’un enfer ennuyeux et glacé, 

Comme si, des marais de Lerne au lac Stymphale, 
Quelque poisson fangeux vous eût éclaboussé ; 


Vous arriviez après avoir quitté la ville 

Où sur le pavé gras gémissent les essieux, 

Et « le remords qu’on cueille en la fête servile » 
Creusait son âpre ride entre vos sombres yeux; 
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Vous arriviez, gonflé de rancune, farouche, 

Le cœur rongé vivant par le spleen, et hautain, 
Vous remâchiez, amère au fond de votre bouche, 
La feuille de laurier dont toute gloire a faim; 


Vous arriviez, la chair dolente et l'esprit morne, 
L'âme en détresse, le cœur vil d’avoir goûté, 

O noire Vénus de la savane et du morne, 

Ton amour, et plus triste encor ta volupté! 


Vous arriviez sachant combien irrite et blesse 
L'article venimeux ou l’éloge banal 

Quand on est l’amant de la Muse vengeresse 
Et le poète ayant écrit les Fleurs du mal; 


Vous arriviez, la bouche âcre encor d’un blasphème, 
Les mains saignant encor des clous de votre croix 
Et vous portiez au front le signe d’anathème 

Dont vous avaient marqué le Destin et les Lois. 


Vous montiez lentement sous sa verdure haute 
La pente qui se prête au pas du pèlerin 

Et le conduit ainsi au sommet de la Côte 

Où la Vierge de Grâce a son autel marin, 


Mais au lieu de marcher jusques au sanctuaire 
Où l’on courbe la tête en ployant le genou, 
Fils de madame Aupick, Ô Charles Baudelaire, 
Vous arrêtiez vos pas à la « maison-joujou ». 


La sonnette retentissait. Une servante 

Venait dans l’ombre ouvrir à l’hôte inattendu, 
Sans voir qu’une douleur cruellement savante 
Avait brûlé ce cœur, par elle « mis à nu », 


Et que ce noir passant aux yeux de mauvais ange, 
Si beau dans sa détresse et dans sa pauvreté, 
Apportait avec lui, par un prestige étrange, 
Comme une odeur de gloire et d’immortalité.. 
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se 
Une table, un fauteuil, un lit; au mur, peut-être, 
Un maigre Christ percé d’épines en sa chair, 
Quelques livres, un encrier, et la fenêtre 

Ouvrant sur tout le ciel et sur toute la mer... 





Vous aviez autrefois, sous d’autres latitudes, 
Connu des ciels plus beaux et d’autres horizons 

Et bercé longuement vos longues solitudes 

Au bruit des paquets d’eau s’écroulant aux cloisons; 


Vous aviez entendu craquer dans sa membrure 
Le vaisseau ballotté par l’écume et le vent, 
Lorsque la lourde vagüe en courbant sa voussure 
Le recouvrait parfois de l'arrière à l’avant; 









Vous aviez vu surgir du fond des chaudes ondes 
La brusque ascension des soleils tropicaux 
Et descendre le fil mystérieux des sondes 

Que leur plomb entraînait aux gouffres inégaux, 



















Mais, voyageur lassé de l’escale sordide, 
De l’écueil dangereux et du piège où l’on choit, 
De l'étoile incertaine et de la mer perfide, 

O voyageur lassé de tout ce qui fut toil 


Cette petite chambre et ces meubles quelconques, 
Son silence, vous reposaient de ce vain bruit 

Que fait la Renommée en soufflant dans ses conques 
Le nom vite effacé du héros d’aujourd’hui. 






Ici vous retrouviez le carnet et l’estampe, 
La note marginale, un vers longtemps cherché, 

Puis, distrait tout à coup et le doigt à la tempe, 
Le goût et la rancœur de quelque vieux péché; 
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Taciturne vous regardiez, à la marée, 

Vers le Havre, filer barques et paquebots, 
Chacune, pour la course ou la pêche gréée, 
Eux crachant la fumée et la suie à noirs flots, 


Mais vous, en relisant les strophes du « Voyage » 
Vous ne souhaïitiez plus ces départs qu’on attend, 
Et votre cœur, désespéré sans être sage, 

Ne battait plus au bruit du câble au cabestan! 


Seul, quand le soir tombait enfin, quand la fenêtre 
S’emplissait toute d'ombre et n’offrait à vos yeux, 
Comme si plus jamais rien ne devait renaître, 
Que la masse à la fois de la mer et des cieux, 


Alors vous redisiez les vers plus tard célèbres 

Que rediront toujours les divins étrangers. 

« Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux-d’un jeune passager » 


Chanteront-ils toujours ceux que la vieille terre 
Ne sut pas asservir à son joug clandestin 

Et dont la destinée à jamais solitaire 

Est un exil terrestre en un songe divin. 


* 
* * 


Parfois vous descendiez vers la ville marine 
Et vos pas hésitaient de la jetée au port, 
Et, de Saint-Léonard à Sainte-Catherine, 
Vous erriez en goûtant le charme du décor. 


Vous aimiez le vieux quai où, fumant son cigare, 
Sans hâte l’on rejoint le pas du douanier, 

Tandis qu'avec un bruit de sirène s’amarre 

Ou « La Ville du Havre » ou « Le François premier »; 


Avec leurs hauts « tambours » où s’abritent les roues, 
Pavillons à la corne et canots aux palans, 

Leurs quilles remuant les vases et les boues, 

Ils accostent devant « l'Hôtel du Cheval-Blanc ». 
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Puis c'était le bassin où le cargo s’allège 
_ De tout ce que contient sa cale en bel amas : 
Les charbons d'Angleterre et les bois de Norvège, 
Ou quelque haut profil de brick ou de trois-mâts. 


Et parfois, au hasard, par les petites rues, 
Vous marchiez en croisant, fichu clair ou tricot, 
Des visages en fleur et des faces bourrues, 
Quelque fille en bordée au bras d’un matelot’; 


Puis soudain sombre, et las de la figure humaine, 
L’œil farouche, et le front barré d’un mauvais pli, 
Vous preniez pour rentrer le chemin qui ramène 
Par la Côte de Grâce ou par le Mont-Joli. 


Peut-être fût-ce en l’un de ces jours où la vie 
Impose au souvenir le goût de tous ses fiels 
Que vous avez croisé sur la route choisie 

Cet enfant blond porté dans les bras maternels, 


Et peut-être avez-vous, passant que nul n'arrête, 
Qui sait? laissé votre regard tomber sur lui 

Ainsi faisant éclore un destin de poète 

En l’enfant de jadis qui vous parle aujourd’hui. 


Car le voici. Les jours tour à tour durs ou fourbes. 
Ont couronné son front d’un avare laurier 

Et sa plume parfois a rencontré des bourbes 

En puisant l’encre amère au fond de l’encrier. 


Il a péniblement, de fontaine en fontaine, 
Cherché l’onde magique où Pégase avait bu 
Et bien longtemps il a fatigué son haleine 
Sur la flûte où le Dieu se rit de l’art ardu. 
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Cependant, d’un cœur pur et d’un esprit sans fraude, 
Il a construit son œuvre et l’a fait de son mieux, 

Et la fièvre souvent qui brûlait sa peau chaude, 

A séché de son feu les larmes de ses yeux. 


Aussi plus d’une fois, le long de l’âpre route, 
Vous avez soutenu son pas, Ô sombre aîné, 
Et de vous il apprit à savoir ce que coûte 
Le vers capricieux à se fuir obstiné. 


Votre philtre subtil, de son subtil breuvage, 

Lui rendit bien souvent l’espérance et la voix, 
Durant le long effort et l’âpre apprentissage 

Qui font un homme enfin de l’enfant d’autrefois, 


Et souvent en songeant à vous, à Baudelaire, 
Il me semble vous voir franchir le seuil fleuri 
De la « maison-joujou » d’où l’on voit l’Estuaire, 
En mon Honfleur natal, et qui fut votre abri, 


Et cet enfant qu’on porte et qui fut moi, qui passe, 
Cet enfant, s’il fut poète c’est pour avoir, 

Entre le Mont-Joli et la Côte de Grâce, 

Croisé ce pas divin qui montaït vers le soir. 


HENRI DE RÉGNIER 


30 juillet 1923. 





SOUVENIRS D'ENFANCE 
ET DE JEUNESSE 


(1845-1863) 


GRAND-PAPA * 


Mon grand-père, — le chancelier d’État, prince Metternich, 
— un matin qu’il voyait jouer à ses pieds ma fille Sophie 
âgée alors d’un an et demi, s’écria : « Ma vraie vocation 
était d’être bonne d'enfant. » 

Je pense qu'aucun des biographes du chancelier n’a fait 
ni pu faire mention des dispositions qu’il possédait dans 
ce domaine. 

Cette exclamation de grand-père à la vue de sa petite- 
- fille, qui était en même temps son arrière-petite-fille me 
servira de fil conducteur dans la tâche difficile que j’assume ici. 
Je ne m’occuperai pas du chancelier, non, je ne l’ai pas connu. 


1. Les Souvenirs que nous publions aujourd’hui avaient été écrits en alle- 
mand par la Princesse et réunis sous le titre de Geschehenes, Geschenes, 
Erlebtes. Ils complètent en somme la partie française des Mémoires de la 
Princesse Metternich dont nous avons l’an dernier fait connaître les chapitres 
les plus importants. voir les numéros des 15 octobre et 1° novembre 1922. 


N. D. L,R, 
2, Lesprince Clément Metternich, 
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Je ne me souviens que de grand-père, du cher et bon grand- 
papa. Dans toutes mes notes, j'ai tenu à parler des hommes 
et des événements tels que je les ai connus et tels qu'ils sont 
restés dans ma mémoire. Rien de plus. Que d’autres jugent 
le chancelier, le ministre, l'homme d’État; pour moi, je ne 
m'occuperai que de grand-papa, de l’homme privé, de sa 
vie, de ses occupations, de son activité, de son influence 
dans le cercle de la famille et des amis. Je parlerai aussi 
des personnes que j’ai vues auprès de lui et de celles dont on 
s'entretenait souvent. Bref, j’introduirai le lecteur dans la vie 
quotidienne de ce père excellent et de cet incomparable 
grand-père. Je rapporterai simplement ce que j'ai vécu, vu 
et entendu auprès de lui. 

Qu'il me soit permis, à propos de grand-papa, de raconter 
quelques souvenirs de ma jeunesse qui nous conduiront 
jusqu’au jour de sa mort, le 11 juin 1859. 

L’exclamation de grand-père à la vue de sa petite-fille 
caractérise très bien ce qu’il était à notre égard : bon, doux, 
aimant, tendre, paternel. Nous l’aimions infiniment et le 
considérions tout à la fois comme le meilleur des pères et 
le chef de famille le plus respecté. 

La seule idée de lui déplaire ou de lui désobéir nous appa- 
raissait comme un crime inimaginable. Nous lui étions tous 
dociles, non pas crainte mais par amour et parce que nous 
sentions que ses désirs et ses ordres n’avaient en vue que 
notre bien. Il n’y avait rien de mesquin en lui et je ne sache 
personne qui fût plus facile ou plus agréable à vivre. Mieux 
que quiconque, il savait causer avec les enfants, la jeunesse 
et les gens simples. 

Son esprit était communicatif. Souvent, au grand éton- 
nement de l'entourage, il arrivait que des personnes bêtes 
semblaient devenir intelligentes auprès de lui, posaient des 
questions, donnaient des réponses judicieuses. La prudence 
dont usait grand-père pour juger les facultés intellectuelles, 
les actions, les caractères, était vraiment sans limites. Il 
poussait cette prudence à l’extrême non seulement à l’égard 
de ses adversaires mais encore de ses ennemis déclarés. 
L'idée d’une rancune personnelle lui était absolument étran- 
gère. Tous ceux qui l’ont connu seront d’accord avec moi 
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pour affirmer que sa grandeur d'âme était plus admirable 
encore que ses dons intellectuels. Il est rare qu’on soit loyal 
et impartial envers ses ennemis au point où lui-même l'était 
et où il s'était fait une règle de l’être. Certes, il haïssait réso- 
lument toutes les tentatives du mouvement révolution- 
naire auquel il avait ouvertement déclaré la guerre, mais 
pour ceux qui professaient des opinions différentes des siennes 
et qui avaient été entraînés par conviction dans une mau- 
vaise et fausse voie, grand-père était un juge clément et ne 
nourrissait contre eux aucune rancune. 

Peut-être la profondeur de ses sentiments religieux a-t-elle 
beaucoup contribué à adoucir son jugement. Il s’avançait 
vers le terme de sa vie, les regards fixés en haut et se réfor- 
mant sans cesse. On peut lui rendre ce témoignage qu’il est 
allé s’améliorant chaque jour. 

Dans mon enfance, et ceci appartient à mes plus lointains 
souvenirs, les veillées de Noël chez grand-père étaient les 
plus grandes parmi les nombreuses joies qui nous étaient 
offertes. À 7 heures, après le dîner familial, qui, d’après la 
coutume d’alors, avait lieu à 5 heures, on ouvrait la grande 
salle de la chancellerie au milieu de laquelle se dressait 
un gigantesque et splendide arbre de Noël. En poussant 
des cris de joie, nous nous précipitions sur les nombreux 
et beaux jouets qui remplissaient la salle. Les plus magni- 
fiques provenaient du vieux baron Salomon Rothschild, qui 
dans sa fidèle et respectueuse amitié pour le prince Metternich 
savait bien qu'il ne pouvait lui faire de plus grande joie 
qu’en réservant semblables surprises à ses enfants et petits- 
enfants. Je me souviens entre autres d’une grande maison 
dans laquelle on pouvait entrer, avec salon et cuisine, tous 
deux entièrement aménagés. Une autre fois, ce fut un magasin 
de denrées coloniales et enfin des montagnes russes... c'était 
merveilleux! Le bon grand-père, qui de toutes ces fêtes s’en 
allait toujours les mains vides, se réjouissait de notre joie 
et, pour sa part, comblait généreusement netits et grands. 
Tels sont mes souvenirs de la chancellerie. Il faut avouer 
qu'ils sont puérils. 

Au printemps, autour du 10 ou 12 mai, mes grands-parents 
s’installaient dans la villa du Rennweg et c’est là que, le 15, 
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on fêtait l'anniversaire de naissance de grand-père. Ce jour-là, 
il y avait un grand dîner, après lequel j'étais autorisée à 
paraître, bien que j’eusse dès le matin offert mes souhaits 
à grand-papa. Quand il faisait beau, je trouvais toute la 
société assise sur la terrasse et buvant le café. Si le lilas 
était fleuri, — ce qui chez nous à Vienne n’est pas toujours 
le cas à cette saison, — grand-père était heureux de conduire 
ses hôtes faire un tour de jardin et admirer les parterres et 
les corbeilles. Il était un amateur enthousiaste de la nature 
et des fleurs et pouvait, comme peu de personnes en sont 
capables, se répandre en louanges extasiées sur la gloire du 
printemps. Le parc s’étendait du Rennweg jusqu’au jardin 
Modenesis et entourait tout l’ensemble de maisons autre- 
fois désigné sous le nom de propriété Metternich (Metter- 
nich-Grunde). 

Mes grands-parents restaient à Vienne jusqu’à la fin de 
juin; alors, si les affaires d'État le permettaient, on se ren- 
dait en Bohême ou sur le Rhin dans le Johannisberg. 

A la Villa comme à la Chancellerie, on invitait presque 
tous les jours du monde à dîner. Chaque soir, il y avait récep- 
tion. Je vis un jour à notre table Fanny Elssler : que mes 
grands-parents aimaient beaucoup; ils admiraient non seu- 
lement son art incomparable mais encore la distinction de 
son allure, de sa personne et surtout le charme et l’élégance 
extrêmes de ses manières. Je la vois encore assise au salon, 
à côté de grand-père, en robe de soie jaune, une rose dans 
les cheveux. Ce qui me frappa alors c’est la manière exquise 
dont elle tenait les pieds croisés. Grand-père m’appela et 
me demanda : « Sais-tu qui est cette dame? — Non, grand- 
père », répondis-je tout en contemplant la noble dame assise 
là avec tant de distinction. 

Quelle forme de tête! Quel profil finement découpé! Com- 
bien Fanny Elssler a dû être belle pour faire sur une enfant 
une impression aussi ineffaçable! « Eh bien, reprit grand- 
papa, c’est la célèbre Fanny Elssler. Fais-lui une belle révé- 


1. Fanny Elssler (1810-1884), danseuse autrichienne, fille de Jean Elssier, le 
factotum de Haydn. Elle étudia la danse à Naples avec sa sœur aînée Théresa 


qui devint en 1851 la femme morganatique du prince Albert de Prusse (note 
dutraducteur). 
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rence, comme ton maître de danse te l’a enseigné. » Je 
fis ma plus belle révérence. « J’en sais encore bien plus! 
m'écriai-je alors. — Allons, dit-elle, faites la révérence en 
cinq temps ». Aussitôt dit, aussitôt fait. Et grand-père se 
tournant vers Fanny Elssler : « Jusqu’à présent ma petite- 
fille ne vous a pas encore éclipsée. » 

Ma mère, grande admiratrice elle aussi de l’incomparable 
ballerine, désirait que Je la visse danser afin que je pusse 
apprendre ce que sont la grandeur et la vraie grâce. Il fut 
donc décidé qu’on me conduirait à la prochaine représen- 
tation du ballet de Gisèle ou de Willis. L’impression fut 
indescriptible et ineffaçable. Aujourd’hui encore je vois 
Fanny Elssler et me souviens fort bien des larmes qui furent 
versées quand l'idéale et touchante Willis, les bras levés 
au-dessus de la tête, disparut dans la tombe. C’était la mort 
de la poésie. 

Grand-père, à qui sans doute j'avais conté avec grand 
enthousiasme mes naïves impressions, décida ma mère à 
me laisser voir Fanny Elssler dans d’autres ballets. Il avait 
cette idée juste qu'il faut offrir à la jeunesse, dès l’âge le 
plus tendre, le spectacle du beau et du noble. Je puis assurer 
que c’est incontestablement Fanny Elssler qui a éveillé en 
moi l'amour et l'enthousiasme pour l’art. 

En été 1846, nous allâmes voir grand-père à Johannis- 
berg. Deux des personnalités importantes que j'y rencontrai 
sont restées gravées dans ma mémoire : Alexandre de Hum- 
boldt et Radowitz . Du premier, je sais seulement qu'il 
était petit et qu’il avait une chevelure abondante et blanche 
comme neige. Du dernier, qu'il était terriblement bavard. 
En me présentant à Alexandre de Humboldt, grand-père 
me dit : « Voici un grand savant, auprès duquel nous ne 
sommes tous que des ignorants. » Pour en revenir à Radowitz, 
je ne puis que répéter qu’il avait une faconde légendaire. 

Il parlait sans s'arrêter. Une véritable cascade. Ses lèvres 
































1. Radowitz (1797-1853), homme d’État prussien, d’une famille hongroise. 
Il accepta différents postes diplomatiques à Carlsruhe, Darmstadt, Nassau; 
confident et conseiller du roi Frédéric-Guillaume IV. Après la révolution de 1848, 


il soutint les efforts que fit la Prusse pour donner une constitution à l’Allemagne 
(note du traducteur). 
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déversaient un flot de paroles. Je ne comprenais naturelle- 
ment pas ce qu’il disait, mais cela devaït être bien inté- 
ressant, puisque les « grands », — comme je les appelais, — 
l'écoutaient avec attention et semblaient ravis. 

Alors arriva l’année fatale 1848. Un jour, le 13 mars, 
on nous dit : « Grand-papa doit partir en voyage. » 

Ma mère pleurait amèêrement du matin au soir. Des bandes 
circulaient à travers les rues, brisaient les vitres à coup de 
pierre, défilaient devant les soldats de garde, leur tirant 
la langue et les insultant grossièrement. Je vis aussi un gre- 
nadier, la tête couverte d’un grand et magmfique bonnet 
à poils, qui avait son poste près de notre demeure, à l’entrée 
des casemates du bastion. On avait beau l’abreuver des plus 
ignominieux outrages, il gardait une immobilité de statue, 
tandis que son visage devenait de plus en plus pâle. Quelle 
terrible lutte intérieure a dû soutenir le malheureux pour 
ne pas faire usage de ses armes contre cette bande éhontée? 
Je me retournai vers ma gouvernante et, dans mon indi- 
gnation, m'’écriai : « Les imbéciles! — Non seulement des 
imbéciles, mais des misérables! — corrigea-t-elle. — Je ne 
parle pas d'eux — répliquai-je hors de moi, — mais du gou- 
vernement *. » Klle sourit. J’ignorais pourquoi. Elle me 
raconta plus tard que ce jugement dans la bouche d’une 
enfant lui avait paru tout à la fois pédant et comique. 

Ma mère me rapporta tout en larmes et avec une indi- 
cible indignation que plusieurs personnes de l’aristocratie 
s'étaient ralliées au mouvement révolutionnaire et que, 
le 13 mars au matin, elles avaient fait irruption chez grand- 
père accompagnées d’une députation qui lui avait enjoint 
avec la plus extrême brutalité de donner sa démission. Le 
comte B. et le comte F., entrés avec la députation, avaient 
conservé leurs chapeaux sur la tête. 

Ce qu’a pensé plus tard le comte B. de son attitude, je 
l'ignore. Quant au comte F. il en éprouva un profond regret 
et vint faire ses excuses à grand-père, l’année où celui-ci 
rentra à Vienne, c’est-à-dire en 1852. Je n’ai pas besoin 
d'ajouter que le bon grand-père n’en a jamais voulu à ces 


1. Les passages en italiques sont en français dans le texte (nofe du traducteur. 
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deux personnages d’avoir agi ainsi à son endroit. Il ne fit 
même jamais allusion à ces événements. 

Ma mère vécut dans une inexprimable inquiétude au sujet 
de son père et de sa belle-mère ’, qu’elle aimait et respectait 
profondément, jusqu’à ce qu’elle apprît qu'après beaucoup 
de tribulations et d’adversité ils avaient enfin réussi à gagner 
la Hollande puis l’Angleterre. Le tzar de Russie Nicolas I, 
en raison de la fidèle amitié qui le liait au Prince Metternich 
et en reconnaissance de ce que celui-ci avait fait pour l’Europe, 
lui fit parvenir, dès son arrivée en Angleterre, la somme 
de 100000 roubles. Comme les affaires sur le continent 
allaient fort mal et que grand-père avait été obligé de quitter 
Vienne en toute hâte, le tzar pensait qu’il lui serait peut-être 
agréable de pouvoir disposer de cet argent liquide. Cette 
offre généreuse fut acceptée avec reconnaissance mais seu- 
ement à la condition que grand-père payerait cinq pour 
cent d'intérêts pour cette somme jusqu’à ce qu'il fût en 
mesure de la rembourser. Le tzar Nicolas eut assez de déli- 
catesse pour souscrire à cette condition et comprendre qu'il 
était impossible de faire à grand-père un cadeau d’argent. 

En 1849, au mois de mai, si mes souvenirs sont exacts, 
nous partimes pour l'Angleterre. Après avoir passé l’hiver, à 
Brighton, mes grands-parents louèrent aux environs de Lon- 
dres, à Richmond, la villa « Old Palace » merveilleusement 
située sur les bords de la Tamise. À quoi bon décrire la joie 
du revoir? Nous avions donc enfin retrouvé le cher grand- 
papa et devions rester auprès de lui jusqu’au milieu d’octobre. 
Je passais toute la journée chez une certaine Mrs Jen- 
kins, où venaient aussi d’autres fillettes. Tandis que Mrs 
Jenkins se réservait la haute surveillance, elle laissait à ses 
filles le soin de nous instruire. J'étais déjà très avancée en 
anglais, pourtant ce n’est qu’alors à la « boarding school »° 
de Mrs Jenkins, où l’on ne prononçait et ne comprenait pas 
un mot qui ne fût anglais, que j’appris la langue dans toutes 
ses finesses et que j’acquis un bon accent. 

De toutes parts, les amis affluaient à « Old Palace ». Bien 


1. Mélanie, née comtesse Zichy-Ferraris, troisième femme du Chancelier (nole 
de l’auteur). 


2. En anglais dans le texte. 
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que le souvenir que j’en ai conservé soit assez superficiel, je 
ne laisse pas que de me rappeler certaines personnalités. 

Tout d’abord le duc et la duchesse de Cambridge qui 
habitaient dans le voisinage, à Kiew, une petite villa royale. 
Ils venaient nous voir plusieurs fois par semaine, et, en qua- 
lité de sincères amis de l’Autriche, ils étaient particulièrement 
bien venus. Ils amenaïent avec eux leurs deux filles : la 
grande-duchesse héritière de Mecklembourg-Strelitz et la 
princesse Marie, mère de l’actuelle reine d'Angleterre’ (qui 
épousa plus tard le duc de Teck), leur fils, le prince Georges 
de Cambridge et enfin leur gendre le grand-duc héritier de 
Mecklembourg-Strelitz. Toutes ces personnes témoignaient à 
grand-père un respect d’autant plus passionné qu'elles étaient 
des adversaires résolus de Lord Palmerston, alors au pouvoir 
et qui sacrifiait aux idées révolutionnaires. Elles avaient peu 
de sympathie pour le Prince-Consort, dont l'orientation poli- 
tique était aussi peu en faveur auprès d’elles qu’auprès de 
grand-père. La reine Victoria ne fit aucun cas du Prince 
Metternich. Elle n’ignorait pas que les faits et gestes de son 
beau-frère, le duc régnant Ernst de Saxe-Cobourg-Gotha lui 
avaient toujours déplu autant que ses enthousiasmes utu- 
piques et ses opinions nationalo-libérales. 

Nous vîimes aussi souvent la princesse de Liéven ? autrefois 
si célèbre. Elle semblait une aïeule descendue de son portrait. 
Toujours vêtue de noir, elle portait un immense chapeau, 
avec un garde-vue vert. Elle tenait constamment à la main 
un gigantesque éventail. Imposante et solennelle, elle passait, 
sans daigner jeter sur nous, pauvres vers de terre, le moindre 
regard. 

Contrastant avec cette vieille dame si parfaitement digne, 
cet arbitre de la grande politique européenne, on vit arriver 
en trottinant la princesse Bagration *, dont la beauté avait 
été si fêtée au temps du congrès. 


1. La reine Victoria (note du traducteur). 

2. Femme du général prince de Liéven, ambassadeur de Russie à Berlin 
d’abord en 1809 et à Londres ensuite de 1812 à 1834, réputée pour son charme, 
son esprit et son intelligence politique. De 1818 à 1823 une étroite liaison l’avait 
unie au Prince de Metternuich (note du traducteur). 

3. Princesse Bagration, femme du prince Pierre Bagration, général russe, 
d’origine géorgienne. Il commanda, en qualité de lieutenant-général, l’avant- 
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Qui ne l’a pas vue n’a vraiment rien vu de remarquable. 
Notre temps qui ramène tout à la même coupe et à la même 
mesure doit renoncer d'emblée à la joie ou à la terreur, — 
de voir jamais un être semblable. Elle avait oublié de vieillir 
et se croyait toujours au beau temps où Isabey l’avait peinte 
couronnée de roses, enveloppée de voiles et entourée de nuages. 
Voiles et roses restaient seuls. Les nuages s’étaient envolés 
avec la beauté. La masse de cheveux bouclés se réduisait à 
cinq ou six cheveux jaunes... La peau avait pris la couleur 
du citron, le corps, oui le corps, car on le voyait, n’était 
plus qu’un squelette cliquetant. 

La pauvre princesse se couvrait chichement d’une chemise 
de la plus fine batiste nouée de deux rubans roses ou bleus 
clairs et c'était tout. On restait sans voix et on priait le ciel 
avec angoisse que ces deux légers rubans ne se dénouassent 
point. La petite tête vétuste s’ornait d’un chapeau qu’une 
bergère de dix-huit ans aurait hésité à mettre. C’est ainsi 
vêtue, si l’on peut appeler cela vêtue, qu’elle arrivait en visite 
chez grand-père. La pauvre faisait à ce dernier toutes sortes 
d’agaceries et lui lançaït des œiïllades émues. C'était un spec- 
tacle impayable de voir grand-père si parfaitement digne 
et distingué traîner à son bras cette momie pour la conduire 
à table. Elle se penchaïit contre lui et le regardait de ses fades 
yeux bleus d’un air si rêveur que jeunes et vieux devaient se 
donner toute la peine du monde pour ne pas éclater de rire. 

La duchesse de Sagan, née princesse de Courlande, autrefois 
célèbre par sa beauté (connue dans sa jeunesse sous le nom 
de duchesse de Dino et nièce du prince de Talleyrand), venait 
aussi souvent à Richmond puis à Vienne rendre visite à grand- 
père. D'une distinction infinie, elle s’habillait de la manière 
qui convient à son âge et avec une suprême élégance. Ce qui 
m'a surtout frappée en elle c’est qu’elle parlait le plus bel 
allemand que j'aie jamais entendu. Son organe était très riche. 
Aujourd’hui encore, il me semble ouïr les sons mélodieux de 
sa voix magnifique. 

C'est à Richmond aussi que je rencontrai Benjamin Dis- 
raeli. Il ne m’appartient pas de rien dire de lui, sinon que je 


garde autrichienne à Austerlitz, participa aux batailles d’Eylau et de Frieldland 
et fut blessé mortellement à Borodino en 1812 (note du traducteur). 
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le vis souvent, très souvent. À ce moment j'étais sensible à 
l'impression que pouvaient produire les princesses Liéven ou 
Bagration ou encore la duchesse de Sagan, mais un homme 
comme Disraeli, quelqu’éloquent qu’il fût, me laissait bien 
froide. C’est précisément parce que je n'étais alors qu’une 
enfant que je ne pouvais avoir, je le répète, que des impressions 
À d'enfant. Quant aux choses sérieuses, ce n’est que progres- 
svement, que je pus les « pêcher », si je puis m’exprimer 
ainsi. Je veux parler, par exemple de l'attitude hostile 
de la reine d'Angleterre, de l'éloignement de Lord Palmer- 
ston et de l’aversion contre tout ce qui était Cobourg et 
Orléans. k 

Trente ans après, quand je rencontrai Disraeli à Londres, 
ilse mit aussitôt à me parler de grand-père. Je rapporte ici ses 
propres expressions : « Si j'avais pu oublier le prince Metter- 
nich, les événements se seraient bien chargés de me le rappeler. 
Toutes ses prédictions se sont réalisées, 1l était vraiment doué 
d'une sagesse prophétique. » 

En octobre 1849, ma mère revint à Vienne avec moi et 
en automne 1850, nous allâmes de nouveau voir grand-père, 
— à Bruxelles cette fois, — dans l'intention de passer l'hiver 
auprès de lui. À la longue, la vie en Angleterre était devenue 
trop chère, il fallait réduire les dépenses. Des millions que le 
prince Metternich avait soi-disant sauvés pour les déposer 
dans des banques anglaises, — ainsi que l’affirmèrent en 1848 
tous les journaux révolutionnaires, — je n’ai jamais entendu 
parler. Je n’en vis pas davantage trace plus tard quand j’épou- 
sai mon oncle devenu alors l’héritier de toute la fortune. 

À Bruxelles, nous trouvâmes mes grands-parents installés 
boulevard de l'Observatoire, dans l’hôtel Berriot, propriété 
du célèbre violoniste et virtuose Berriot, mari de la cantatrice 
Malibran. Ma mère loua une petite maison dans le plus proche 
voisinage. Mais grand-père était allé ensuite habiter place 
du Grand-Sablon une vieille demeure appartenant au 
duc d’Arenberg, nous allâmes nous loger rue de Mariennes, 
une ruelle étroite et sombre, tout ce qu’on peut imaginer de 
plus triste. Le séjour à Bruxelles ne m’a pas laissé une impres- 
sion agréable, sans doute parce que j’y ai souffert pendant 
trois mois d’un tenace et violent catarrhe intestinal. 
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L’affluence des visiteurs fut plus grande encore à Bruxelles 
qu’à Richmond. On peut dire que la moitié de l’Europe 
vint rendre visite à grand-père. 

Un jour le socialiste Louis Blanc se fit annoncer à la grande 
indignation de grand’mère qui s’écria que c'était de l’inso- 
lence de la part d’un coquin tel que lui d’oser franchir le seuil 
de notre maison. Elle eut beau protester, grand-père expliqua 
que cela l’intéresserait beaucoup d’entendre Louis Blanc 
développer devant lui ses théories. On le pria d’entrer. 

Le représentant des principes ultra-conservateurs et Je 
chef du plus extrême radicalisme s’entretinrent longuement 
sans parvenir à se convaincre l’un l’autre. Pourtant, après 
cette entrevue, Louis Blanc aurait déclaré « qu’il lui avait 
paru difficile de réfuter les arguments du Prince Metternich». 
Quoi qu'il en soit, 1l avait été, paraît-il, tout à fait ravi du 
vieux Chancelier dont la bonté, le calme dans la discussion 
avaient fait sur lui une impression d’autant plus profonde 
qu'il l'avait trouvé en réalité très différent de ce qu'il s'était 
imaginé. Grand-père lui aussi s’exprima en termes pleins 
d'estime au sujet de Louis Blanc, ce qui arracha à grand-mère 
ce cri indigné : « Et il le loue encore par-dessus le marché. » 

L'historien Thiers vint aussi chez grand-père avec qui il eut 
de longs entretiens. Il écrivait alors Le Consulat et l'Empire 
et désirait avoir différentes explications sur l’époque napo- 
léonienne. 

L'année suivante, il vint à Johannisberg pour apprendre 
comment s'était passé l'entretien de Dresde entre l’empereur 
et grand-père. 

Le roi Léopold de Belgique appartenait aux visiteurs les 
plus assidus et venait volontiers chercher conseil auprès du 
prince Metternich. On sait qu’il était considéré comme le 
médiateur de tous les cabinets. Grand-père affirmait qu’il était 
un des meilleurs diplomates qu'ileût rencontrés. Très circon- 
spect, très prudent et rusé à l'extrême. 

En été 1851, grand-père se rendit à Johannisberg. La révo- 
lution s'était apaisée et son ennemi le plus exécré pouvait 
désormais rentrer en Allemagne. L'empereur François- 
Joseph fit immédiatement savoir à grand-père qu’il pouvait 
sans retard, et sans mettre le gouvernement dans l'embarras, 
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rentrer en Autriche. Ce dernier s’embarqua, donc à Linz 
sur un vapeur et revint à Vienne avec tous les siens en octobre 
de la même année. Il y fut accueilli avec enthousiasme par 
tous ses amis et ses fidèles. 

Nous étions donc enfin tous réunis dans la patrie! Aucun 
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Seuil R obstacle ne s’opposait plus à la reprise de la vie familiale. Trois 
liqua D fois par semaine environ, nous dînions chez grand-papa et 
lance passions presque toujours la soirée dans sa villa au Renweg, 
le lieu de réunion de tous les diplomates et de toute la 
€ le D société viennoise. Parmi les hôtes les plus fidèles, on comptait : 
nent le feld-maréchal prince Windischgrätz, le poète baron 
près de Zedlitz, l’ambassadeur anglais Lord Westmoreland et 
Vait sa femme infiniment spirituelle, l'ambassadeur français, 
ch », baron Bourqueney, dont le plus jeune fils avait été tenu 
1 du par grand-père sur les fonts baptismaux. 
we Si mes parents allaient au théâtre ou si ma mère avait 
)nde 





quelque autre projet, je restais seule après dîner avec mes 
grands-parents, bavardais cordialement avec eux, demandais 
à grand-père mille explications, le priais de me parler de ses 
souvenirs ou des personnes qu'il avait connues. 

Aussitôt après dîner, il faisait un petit somme qui ne durait 
pas plus d’un quart d’heure. Ensuite, il lisait les journaux du 
soir. Quand il était fatigué de lire, il causait avec nous. Si 
j'avais été plus âgée, j'aurais tiré meilleur profit de cette vie 
en commun et aurais eu Dieu sait quelle magnifique occa- 
sion de recueillir les plus intéressants renseignements sur 
l'époque de son activité. Au lieu de cela, je n’ai conservé que 
quelques maigres souvenirs et aujourd’hui, je pleurerais 
volontiers des larmes de sang sur ma bêtise qui me coûte si 
cher. 

Je me rappelle une anecdote qui nous faisait toujours beau- 
coup rire. Le 28 octobre 1813, jour où grand-père fut élevé 
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Grand-papa parlait volontiers du grand Napoléon dont il 
n’était aucunement l’ennemi au sens ordinaire de ce mot. Il 
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1. Le passage en italiques est en français dans le texte (note du traducteur). | 
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étaitshostile seulement à sa passion de conquête et le consi. 
dérait comme un des fléaux de l'Europe. Dans ce cas comme 
dans tous les autres, il faisait preuve de la plus grande équité, 
déplorant seulement que cet homme génial n’eût pas su se 
maîtriser et qu'après avoir triomphé de la révolution française, 
il ne se fût pas borné à maintenir l’ordre dans son pays. 
Combien de fois grand-père a-t-il répété qu'il ne connaissait 
personne dont la conversation eût plus de charme et de séduc- 
tion! L'empereur Napoléon savait donner à toute causerie 
un tour intéressant aussi n’était-on jamais las de s’entretenir 
avec lui. 11 considérait la fille de Joséphine, la reine Hortense, 
comme la femme la mieux élevée qu'il eût connue, incom- 
parable, disait-il, en ce qui concerne l’amabilité, la préve- 
nance et l'élégance des manières. La princesse Pauline 
Borghèse était selon lui la plus belle femme qu'il eût vue 
de sa vie. Mais elle était si enivrée de sa propre beauté 
qu'elle en parlait comme s’il se fût agi d’une personne 
étrangère dont elle aurait vanté les perfections. 

Grand-père ne parlait pas volontiers de l’impératrice 
Marie-Louise, pourtant on sentait qu’il n’avait pas pour elle 
de sympathie particulière. Lorsqu'après son mariage par pro- 
curation qui avait eu lieu en Autriche, celle-ci vint de Vienne 
à Paris, accompagnée de ma grand’mère, la première femme 
du Chancelier, Éléonore Kaunitz, elle versa des larmes en 
quittant sa patrie. Comme sa compagne s’efforçait de la 
consoler, la jeune impératrice lui répondit : « Que voulez- 
vous, chère Princesse, c’est bien là le sort des princesses! » 
La femme du grand Napoléon aurait peut-être pu répondre 
autre chose. Si l'empereur Napoléon était un brillant causeur, 
il pouvait être aussi d’une impolitesse sans pareille. Chaque 
fois qu’il rencontrait ma grand-mère, alors souffrante et rien 
moins que vaniteuse, dont, — soit dit en passant, — il prisait 
fort l'intelligence, il ne manquait jamais de lui adresser quelque 
remarque plaisante sur sa mauvaise mine, ou sa maigreur : 
« Princesse Laure, nous vieillissons, nous maigrissons, nous 
enlaidissons! » L’habitude qu’elle avait de rire à ces propos 
lui plaisait et il ajoutait : « Décidément vous avez plus d’esprit 
que toutes ces grues qui vous entourent. » 

Quand grand-papa parlait des fêtes et des bals qui avaient 
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eu lieu à Paris sous le premier empire, j'étais tout yeux tout 
oreilles. Comparant la danse d'autrefois et d'aujourd'hui, 
il nous conta qu’alors les pirouettes et les entrechats étaient 
de mode dans les quadrilles. A tel point que, dans une de 
ces fêtes, comme il voulait s’approcher pour voir un danseur, 
celui-ci l’invita à s’éloigner un peu, car il aurait pu facilement 
blesser les voisins. En voyant aujourd’hui l’allure somno- 
lente et disgracieuse des danseurs, on ne peut vraiment pas 
se représenter ce qu'était la danse, il y a cent ans. 

Grand-papa dans ses conversations se souvenait toujours 
avec beaucoup d'affection du roi Frédéric-Guillaume III de 
Prusse et de sa femme, la reine Louise, dont il ne pouvait louer 
assez la beauté, le charme, la grâce, la honté. Le roi Frédéric- 
Guillaume III avait fait promettre à grand-père de rester 
pour ses fils un conseiller fidèle et de ne leur jamais dissi- 
muler la vérité quand ïl jugerait nécessaire de les avertir. 
La promesse fut fidèlement tenue. 

Pour en revenir aux récits de grand-papa, je ne manquerais 
pas de mentionner les souvenirs relatifs à l'excellent empereur 
Franz pour qui il avait un amour et un respect indicibles. 
Ï décrivait en riant les quatuors dans lesquels le bon empe- 
reur faisait la partie du violoncelle et lui celle du piano. 
Le jeu était souvent bien boïteux. Heureusement personne 
n'assistait à ces soirées! 

L'empereur Franz demanda un jour à grand-père s’il 
avait jamais lu volontiers des romans. Sur la réponse néga- 
tive de celui-ci, le premier ajouta qu’il n’avait jamais lu un 
seul roman, mais qu’à titre d’essai, cela l’amuseraït de voir 
sil pourrait y trouver quelque intérêt. « Procurez-moi done 
un roman bien intéressant, lisons-le chacun de notre côté, 
peut-être y trouverons-nous quelque agrément. » Quelques 
jours plus tard, grand-père envoya à l’empereur un roman 
qui faisait fureur à cette époque. Chacun se mit à l’œuvre. 
Quand l’empereur et le Chancelier se rencontrèrent de nou- 
veau, le premier demanda : «4 Eh bien, notre roman vous 
intéresse-t-i1? — Je dois avouer à Votre Majesté que je n’ai 
pas pu aller au delà de la douzième page. — Alors, vous êtes 
plus brave que moi, répliqua l’empereur Franz, j'y ai renoncé 
dès la huitième. » 
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Les maigres souvenirs que j'ai conservés de ces conversations 
à bâtons rompus me font honte quand je songe que j'aurais 
eu là matière à remplir des volumes. Peut-être ma jeunesse 
me servira-t-elle d’excuse. Lorsque l'attention n’est pa 
retenue par un maître, on n’écoute que d’une oreille et si 
l'entretien devient long et grave, on pense à tout autre chose, 

Chaque soir, après le théâtre, il venait des visiteurs dans ke 
salon de grand-père. Souvent le nombre en était si grand 
qu'on trouvait à peine la place de s’asseoir. Grand-père 
devenu très sourd ne pouvait s’entretenir qu'avec une seule 
personne à la fois. Celle-ci devait crier très fort. D’aucuns, 
timides de nature, étaient mis par là dans un embarras cruel. 

Ma belle sœur, à ce moment encore tante Mélanie, se fiança 
avec un cousin éloigné, le comte Joseph Zichy : le mariage 
fut célébré un soir, en 1855, dans la chapelle privée de grand 
père. La cérémonie terminée, tout Vienne vint faire ses féli- 
citations. Quand les hôtes s’éloignèrent, ma grand'mère — 
ou plutôt ma belle grand’mère — qui avait été superbe et 
était très belle encore (une forme de tête classique et des 
yeux magnifiques dont l’un était vert et l’autre bleu), ma 
grand'’mère demanda à l'ambassadeur français, M. Bour- 
queney, laquelle parmi les femmes présentes, il avait 
trouvée la plus belle. Celui-ci répondit : « C’éfait incontesta- 
blement vous, Princesse. » Au lieu d’affecter une fausse mo- 
destie, elle répliqua : « Ma foi, vous avez raison. » 

L'année suivante 1854, ma bonne et délicieuse grand-mère 
succomba à un mal douloureux et chronique dont, depuis la 
naissance de son dernier enfant Lothaire, elle souffrait sans se 
plaindre, bien que d’une manière atroce. Cette perte vraiment 
cruelle pour le pauvre grand-père l’affecta profondément; 
néanmoins sa force d'âme ne l’abandonna pas un instant, il 
se soumit tout entier, simplement, je pourrais presque dire 
comme un enfant, à la volonté divine, sans laisser échapper 
la moindre plainte, ni vouloir se faire: plaindre comme quel- 
qu'un de trop durement éprouvé. Quand le bon Dieu avait 
parlé, il ne connaissait que le silence. 

Ainsi passait la vie. Il venait des gens de toutes sortes, 


1. En français dans le texte (note du traducteur). 


certai) 
ces de 
des & 
l'une 
ce qu 
puis l 
en ta] 
à gra 
hindc 
était 
Purg 
plus 
désig 
l'Ara 
pren 
gliss 
avec 
déro 
VOY] 
ter < 
U 
k c 
au: 
tel, 
miè 
enc 
der 
et 





Lions 
urais 
1esse 
pas 
et si 
10se, 
ns le 
rand 
-pêre 
seule 
UNS, 
ruel, 
ança 
rage 
and- 
féli- 
e — 
Je et 
des 
, Ma 
OUT: 
vait 
esla- 
mo- 


SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 27 


œrtains agréables, d’autres terriblement ennuyeux. Parmi 
cs derniers, nous rangions le professeur Zahn qui avait fait 
des études sur l’art mauresque. Il décrivait et expliquait 
lune après l’autre chacune des arabesques de l’Alhambra, 
ce qui nous mettait au désespoir, nous, les jeunes surtout, 
puis le professeur Sydow, un explorateur de l'Himalaya, qui, 
en tapant d’un doigt sur le piano, essayaïit de faire comprendre 
à grand-papa ce qu'était le son des chalumeaux des pâtres 
hindous. C’était effroyable. Le roi des ampoulés et desennuyeux 
était sans aucun doute l’orientaliste, baron de Hammer- 
Purgstall. Il commençait ainsi : « Les Arabes ont une langue 
plus imagée, — pour un objet, pour une chose, ils ont mille 
désignations. — Prenons le chameau. Rien que pour lui, 
l'Arabe a quatre mille dénominations. Je commence par la 
première, le vaisseau du désert... » Lentement, nous nous 
dissions hors du salon, laissant le pauvre grand-papa seul 
avec son savant. Au bout d’une heure, nous regardions à la 
dérobée, Quel n'était pas notre étonnement quand nous 
voyions notre savant conférencier encore et grand-papa l’écou- 
ter avec une attention soutenue... 

Un jour, à la grande joie du bon grand-papa, apparut 
l comte Belgiojoso, considéré comme un des meilleurs ténors 
au moment où Rossini était à l’apogée de sa gloire. Comme 
tel, il était resté inoubliable pour grand-père. Après les pre- 
mières salutations, celui-ci demanda au visiteur s’il chantait 
encore. « Oui, bien sûr », répondit le prince en se rengorgeant. 
— Oh! alors, faites-nous le plaisir de vous faire entendre », 
demanda grand-père ravi. On convint du jour et de l’heure 
et toute la famille fut convoquée pour admirer l’incompa- 
rable chanteur, et se délecter à entendre sa voix si harmo- 
nieuse. Tout le monde était dans la plus grande impatience. 
Le prince apparaît avec un accompagnateur. D’un air triom- 
phant et conscient de sa valeur, il s’approche du piano en 
toussotant. « Qu’allez-vous nous chanter, cher Prince? 
demande grand-papa. — Votre romance préférée : Mira la 
bianca luna. » Calme, plongé dans ses pensées, les yeux à 
terre, anxieux du plaisir qui allait lui être offert, grand-père, 
assis à côté du piano, songeait à Rossini et était suspendu 
aux lèvres de ce ténor princier. L’accompagnateur frappe un 
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accord, le chanteur ouvre la bouche, mais on n’entend que k 
piano et de temps à autre des sons si faibles, si creux qu'ik 
semblaiënt venir de très loin; e n réalité ce n’était qu’un chant 
mimé — terrible! Nous étions assis sur des charbons ardents 
Grand-papa, très dur d’oreille, — je l’ai déjà dit, — semblait 
toujours attendre dans le recueillement. Le chanteur san 
voix venait d’exhaler ses dernières notes absentes, lorsque 
grand-papa se tournant vers nous, demanda : « Quand va. 
t-il commencer? » À ces mots, mon oncle Lothaire et moi — 
nous étions du même âge, — éclatâmes d’un tel rire que now 
nous effondrâmes et disparûmes sous le piano. On nous fi 
sortir et, tant que le prince Belgiojoso resta à la maison, now 
ne fûmes pas autorisés à reparaître. 

Mon oncle Richard qui avait un incontestable talent musi- 
cal et moi devions souvent jouer à quatre mains les ouvertures 
des opéras de Rossini pour faire plaisir à grand-papa. Celui-ci 
écoutait pieusement notre tintamare. Bien que Richard fût 
un excellent improvisateur, il n’en déchiffrait pas moins très 
mal et comme j'étais une virtuose très médiocre, le plaisir 
musical que nous pouvions offrir ne pouvait contenter que 
les oreilles d’un père ou d’un grand-père. 

Je n’oublierai jamais certaine visite que reçut le prince 
Metternich : celle de l’impératrice Anna, épouse de l’empereur 
Ferdinand. Cette visite eut lieu dans la villa. L’impératrice, 
revenant d'Italie, s'arrêta un ou deux jours à Vienne et voulut 

voir grand-père. Sachant que celui-ci n’acceptait plus d’au- 
_diences et n’avait même pas pu rendre ses devoirs à l’empe- 
reur, elle ne jugea pas convenable de le laisser venir et « 
fit annoncer. Comment imaginer une apparition d’une noblesse 
plus parfaite! Elle était la majesté incarnée. Lorsqu'elle 
arriva sur le seuil de la maison, grand-père s’inclina profon- 
dément devant elle. Elle le regarda avec affabilité, ôta lente- 
ment et avec calme son gant de la main droite qu’elle tendit à 
grand-père pour qu'il la baisât. Tout cela avec une dignité 
qui dépasse tout ce qu’on peut se représenter. Grand-père 
baisa la main de l’impératrice avec un profond respect et 
une si parfaite distinction que cette rencontre a laissé dans 
mon âme un souvenir ineffaçable. 

En 1856, mon oncle Richard, secrétaire d’ambassade à 
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Paris, vint en congé à Vienne pour y passer les mois de jan- 
vier et de février. Musique et sympathie avaient rapproché 
l'oncle et la nièce et, le 7 février, il demanda ma main. Grand- 
père était enchanté de la décision de son fils, mes parents 
aussi. Pourtant ma mère fut tout d’abord surprise à la pensée 
que je pusse épouser son beau-frère *. Elle ne tarda pas à se 
faire à cette idée. Je me souviens avec une profonde émotion 
de l'accueil qui me fut réservé au Rennweg quand j'y revins 
fiancée. Grand-papa m'embrassant tendrement me dit : « Je 
reste pour toi grand-papa. Tu ne dois pas m’appeler beau-père. 
Comme grand-père, je te suis plus proche. » 

Il resta donc pour moi grand-papa, ce qui, à l’étranger, 
désorientait fort beaucoup de personnes ignorant le secret 
de notre proche parenté. Longtemps ma bonne mère ne put 
shabituer à m’entendre appeler « la princesse Metternich ». 
Six mois environ après notre mariage, quelqu'un lui ayant 
demandé : « Comment va la princesse Metternich? », ma bonne 
mère répondit : « Mais elle est morte. — Comment, morte... 
et depuis quand? — Mais depuis trois ans. » Alors la confusion 
s'expliquait. 

Cependant Richard avait été nommé ambassadeur à Dresde 
et grand-papa s’occupait activement d'installer notre futur 
home. Se proposant de partager avec nous son argenterie, 
il s’en fit remettre le compte, demandant qu’à côté de l’inven- 
taire on écrivît sur une feuille volante ce qui devait constituer 
notre part. Lorsqu'on lui remit l’une et l’autre liste, il lut 
æ qui suit : Dans l'inventaire, pinces à asperges, 2; sur la 
feuille volante, pour le jeune ménage, 2. Reste pour son 
Altesse zéro. « Ah, ah, s’écria-t-il en plaisantant, il me 
semble qu’on s’y entend bien chez moi à appliquer les 
principes socialistes. » 

Le 30 juin 1856, notre mariage fut célébré par le Nonce, 
Monseigneur Viale Prela, étroitement lié avec la famille. La 
mère de ma belle-mère, la vieille comtesse Molly Zichy- 
Ferraris, devait y venir; mais, ayant appris la veille la mort de 
son beau-frère, le comte Ferdinand Zichy, elle expliqua qu'à 
son grand regret, elle ne pouvait assister officiellement à notre 


1. Né d’un second mariage du Chancelier avec Antoinette, baronne de Ley- 
kam (note de l’auteur). 
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mariage; elle promit de se cacher derrière l’autel, ce qui lui 
fut d’ailleurs impossible, comme on le vit par la suite. Quand 
tout le monde fut réuni à la chapelle, que le nonce eut revêtu 
les habits sacerdotaux, grand-père regarda l'autel si étroite. 
ment accolé au mur qu'il était impossible de glisser derrière 
même une feuille de papier, et demanda très haut, — en raison 
de sa surdité, il ne pouvait plus maîtriser sa voix, — « où 
diable Molly a-t-elle bien pu se fourrer *? ». Aujourd’hui 
encore, je ne m'explique pas comment, en dépit de la gravité 
de la cérémonie, Richard et moi avons pu ne pas éclater 
de rire. 

Après -une légère collation à la villa du Rennweg, nous 
partîmes l'après-midi par train spécial pour Mähren, pro- 
priété de ma mère, et quinze jours après, de là pour Dresde, 
Au mois d'août, grand-père nous invita à Kônigswart où il 
se fit une fête de nous recevoir. Dans toute la simplicité de 
son cœur, il continuait à se réjouir de tout, à prendre part 
à tout dans la mesure où son âge avancé le lui permettait, 
À quatre-vingt-trois ans, possédant encore toute sa fraîcheur 
d'esprit, il était content comme un enfant de nous voir gais et 
pouvait rire jusqu’aux larmes de nos plaisanteries. Sa vie à 
la campagne était si régulièrement divisée, si ordonnée, si 
bien remplie, qu’il ne lui restait pas un instant pour s’en- 
nuyer. Il se levait à huit heures, s’habillait tout de suite, — 
des visiteurs pouvaient venir. — déjeunait d’une tasse de thé 
et s’asseyait à son bureau pour lire des journaux ou écrire 
des lettres. Jusqu'à un âge très avancé, son écriture resta 
excellente. D'ailleurs, il avait conservé intactes toutes ses 
facultés intellectuelles, il lisait avec la même ardeur et la 
même constance que dans ses jeunes années. Il dévorait 
littéralement tous les livres intéressants qui paraissaient et 
pouvait passer des heures et des heures à lire. En feuilletant 
le Charivari qu’on lui expédiait de Paris chaque samedi et 
les dessins de l’incomparable caricaturiste Cham, il riait 
de si bon cœur que nous ne pouvions nous empêcher de rire 
avec lui, sans savoir ce qui provoquait son hilarité. Chaque 
après-midi, il faisait sa petite promenade dans le parc et se 


1. En français dans le texte. 
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réjouissait, avec une sensibilité et une faculté d'enthousiasme 
rares, des beautés de la nature. Les dimanches et jours de fête, 
il assistait régulièrement à la messe et lisait pieusement les 
épitres de saint Paul pour lesquelles il avait une grande admi- 
ration. 

Un plaisir que nous aimions, et que lui ne pouvait com- 
prendre, c'était la chasse! Il l’avait en horreur! Quand le 
gibier abattu était apporté dans la cour du château, et 
qu'il la traversait par hasard, il avait toujours un regard 
compatissant et ne pouvait retenir quelque exclamation 
de pitié. « Pauvres bêtes! » s’écriait-il, en nous repro- 
chant notre cruauté. Son amour pour les animaux était si 
grand qu’il s’étendait jusqu'aux odieuses mouches. S'il en 
apercevait une sur les vitres, il ne craignait pas de venir 
ouvrir la fenêtre pour la rendre à la liberté. Un jour, à 
Künigswart, nous l’avons attrapé en train de détourner un 
piège à souris et de mettre à la place, près du trou, un morceau 
de sucre. Nous lui dîmes avec indignation « que c'était trop 
fort d’apprivoiser les souris ». Il nous avoua qu’il en venait 
chaque jour dans son bureau une particulièrement intelli- 
gente et qu’il serait vraiment dommage de lui faire du mal. 
Et il ajouta : « Elle vient chaque jour chercher son sucre et 
elle en a même déjà amené une autre avec elle. » 

À la campagne, le soir, grand-papa jouait au whist. 
Mais en jouant, il pensait toujours à autre chose. Aussi 
Richard avait-il coutume de dire de lui que, comme parte- 
naire, « il laissait à désirer ». Si on le grondait, il se mettait 
à rire. 

L'année de notre mariage, en octobre, grand-père rentrant 
de Künigswart à Vienne vint nous voir à Dresde. Il parut 
enchanté de notre home. 

Nous allâmes une fois encore le voir à Johannisberg en 
1858. Ce fut son dernier séjour à la campagne. L’année 
suivante, au printemps 1859, les nuages de guerre amoncelés 
à l'horizon devinrent menaçants. Grand-père avait le cœur 
srré en voyant les dangers qu’entraînerait une déclaration 
de guerre entre l'Autriche et l’Italie. L'empereur François- 
Joseph vint un jour chercher conseil auprès de lui, dans ce 
moment de complications politiques. « Surtout, pour 
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l'amour de Dieu, pas d’ultimatum à l'Italie! lui dit grand. 
père. — Il est parti hier soir », répondit l’empereur. 

L’agitation causée par la certitude qu’une telle ouerre 
entraînerait pour nous les plus lourdes conséquences mina 
la santé de grand-père restée jusqu'alors excellente. Avec 
une tristesse et une douleur infinies, nous comprîmes que 
désormais ses jours étaient comptés. Il voyait encore sou- 
vent l’actuel ministre des Affaires étrangères, le comte Buol- 
Schauenstein et, plus tard, il eut encore l'honneur de recevoir 
son empereur chez lui. Ces rendez-vous et ces conversations 
le troublaient si violemment qu'après nous le trouvions 
toujours dans un complet épuisement. La guerre fut déclarée, 
Richard reçut l’ordre de se rendre avec l’empereur au grand 
quartier général de Vérone, en qualité d’adlatus diploma- 
tique, afin de soumettre à Sa Majesté les rapports du 
ministère des Affaires étrangères et de transmettre à Vienne 
les décisions impériales. Paul prit part à la campagne avec 
son régiment de dragons savoyards. Richard et lui ne devaient 
plus revoir leur père ici-bas. 

Grand-papa suivait les événements de la guerre avec un 
intérêt qui ne se relâchaïit en rien. Les mauvaises nouvelles 
provoquaient en lui une souffrance et une inquiétude infinies. 
Ses facultés intellectuelles n’étant aucunement diminuées, 
on ne put rien lui cacher. Il lisait quotidiennement les jour- 
naux et se rendait parfaitement compte de la situation qu’à 
la veille encore de sa mort il jugeait désespérée. 

Le 11 juin au matin, il voulut se lever comme d'habitude, 
— il n'avait pas gardé le lit un seul jour, — maïs ses pieds 
refusèrent de lui obéir. Il dit à son valet de chambre qu'il 
se sentait trop faible pour rester debout et qu’il était obligé 
de se recoucher. Très ému, le vieux domestique courut nous 
prévenir et fit appeler le médecin de la famille, le professeur 
Jäger. 

En entrant dans sa chambre, nous vîmes que l’heure 
terrible était arrivée, l’heure des adieux éternels. Le père 
franciscain qui disait chaque jour la messe à la chapelle de 
la maison, venait précisément d’arriver. Le professeur Jâger 
voyant que la fin était proche demanda au moribond s'il 
ne voulait pas voir le père. Le malade répondit affirmative- 
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ment avec joie et reconnaissance. Après que grand-papa 
eût reçu l’extrême-onction, nous nous agenouillâmes tous 
autour de son lit. Il avait encore toute sa connaissance. 
Ayant remarqué que Lothaire sanglotait, il l’invita d'un 
geste à ne pas pleurer. 

Jusqu'à son dernier soupir, il resta le même, prévenant et 
calme. Quand, après le départ du prêtre, le prefesseur Jâger 
s’approcha du lit pour tâter le pouls de grand-père, celui-ci 
sourit et lui fit doucement un signe de la main qui voulait 
dire : c’est à peine s’il bat encore. 

Telle fut la fin du système Metternich si souvent condamné. 
Inviolablement fidèle à son empereur et à la monarchie, 
pardonnant à ses ennemis, bénissant les siens, ami immuable 
de ses amis, croyant fermement en l’infinie miséricorde de 
son Dieu, c’est dans ces dispositions que peu après, il rendit 
l’âme. 


RICHARD WAGNER (1859-1860-1861) 


En rentrant de Bohême à Paris, nous passâmes par Vienne 
où nous fîmes la connaissance de Richard Wagner. 

Admiratrice enthousiaste du Tannhäuser, je désirais 
ardemment en connaître l’auteur. Mon vœu fut exaucé 
grâce à l'entremise de Liszt. Un après-midi, ce dernier qui 
se trouvait à Vienne, nous amena Wagner à la villa du 
Rennweg alors encore entourée d’un grand parc (les lieux 
dits actuellement « Metternich-Gründe ! »). 

Il nous présenta son ami en ces termes : « Richard Wagner, 
le musicien de l'avenir, comme on l'appelle. » Liszt, on le sait, 
parlait surtout français. Les présentations terminées, il se 
mit à parler allemand et l'entretien devint aussitôt très animé. 
Nul mieux que Liszt ne s’entendait à diriger une conver- 
sation. 

Wagner semblait assez gêné; en tout cas, il se tenait sur 
la plus entière réserve, ayant l’air plutôt d’un solliciteur 
que de ce qu’il était en réalité, un colosse dans le domaine 


1. Aujourd’hui l’ambassade italienne (note de l’auteur). 
1er Septembre 1923. 
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de la musique. À voir cet homme petit, faible, p !  iimide- 
ment assis, on n'aurait jamais pu soupçonner en iui le Titan. 

Son embarras sembla enfin disparaître et il se mêla à la 
conversation. Comme je lui demandais s’il jouait de quelque 
instrument, il me répondit : « Je peux me faire comprendre 
sur le piano, mais en réalité, je ne joue que de l'orchestre, 
— C'est bien celà, tout à fait cela, s’écria Liszt en riant, ton 
talent de pianiste ne vaut pas la corde pour te pendre. » 
Cette déclaration fut assez peu du goût de Wagner. « Oh! 
tout de même, répliqua-t-il irrité, je ne joue pas si mal que ça!» 

Lorsque ces deux messieurs prirent congé de nous, Liszt 
nous demanda la permission de venir un soir avec son ami 
Wagner pour nous faire entendre quelques fragments de 
la trilogie des Niebelungen. Wagner nous expliquerait 
certaines parties, chanterait même à l’occasion. Cette offre 
fut acceptée avec joie et reconnaissance. On convint immédia- 
tement du jour de leur venue. 

Nous invitâmes quelques amis amateurs de musique et, 
peu de jours après cette première rencontre, nous étions assis 
autour du piano, dans notre grand salon, attendant avec 
impatience ce qui allait arriver. 

Liszt s’assit au piano à queue. Bientôt s’élevèrent des 
sons enchanteurs; on se serait cru transporté dans des sphères 
sublimes. Soudain Wagner éleva la voix et, tel un corbeau 
croassant, se mit à crier la chanson du printemps de Siegmund 
dans la Walkyrie. Tout le monde en était abasourdi. Ensuite, 
il pria Liszt de lui accompagner les adieux de Wotan qu'il 
hurla et immédiatement après le chant de Brünnhilde, Il 
continua ainsi à travers tous les rôles, tous les tons, tous 
les registres. 

Comme chant c'était vraiment affreux. Mais la subtile 
et profonde intelligence de l'interprétation était incompa- 
rable! On vivait avec lui tous ses poèmes. Bien que sa voix 
fût la plus horrible qu'on pût imaginer, il savait pourtant 
conférer à sa musique un caractère sacré. Jamais plus sans 
doute on ne parviendra à une conception et à une exécution 
aussi grandioses. 

C’est ainsi qu'il joua, cria, rugit comme un lion le Chant 
des Géants dans l'Or du Rhin. Ce petit homme livide, chétif, 
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que quelques jours auparavant nous avions vu timidement 
assis sur le bord de sa chaise comme un solliciteur, croissait 
sous nos yeux, physiquement aussi, jusqu’à atteindre des 
proportions surhumaines. Il devenait réellement un géant. 
Depuis que j’ai entendu Wagner jouer l'Entrée des Géants, 
je n'ai jamais pu m'habituer à la représentation de cette 
scène. Wagner était un colosse, les autres restent des hommes 
de stature moyenne. 

Mon admiration, mon enthousiasme, mon ravissement 
ne connaissaient plus de bornes. Wagner semblait content 
que je fusse entrée ainsi dans l'esprit de sa musique. « Des 
œuvres semblables, lui dis-je, ne sont pas créées seulement 
pour les Allemands ou pour les peuples de langue allemande, 
elles appartiennent au monde entier! Elles doivent être 
jouées en France, en Angleterre, en Italie, partout! — C’est 
ce que je ne verrai jamais, ni vous non plus. — Venez à Paris, 
m'écriai-je, et nous verrons bien si nous ne pouvons pas 
commencer par le Tannhäuser. » Il me regarda en hochant 
la Lête, il pensait que sa musique n’était pas pour les Parisiens. 

Lorsque la société, encore sous l'influence de cette prodi- 
sieuse création se sépara, Wagner me prit à part pour me 
demander s’il me serait agréable qu'il vint me chercher le 
lendemain matin pour assister à la première répétition de 
Tristan qu'il devait diriger au Théâtre royal. J’acceptai 
naturellement et le lendemain matin, à 10 heures, installée 
dans la loge du rez-de-chaussée, numéro 2 à droite, j'étais 
tout yeux, tout oreille. 

Quand le Maître vint au pupitre, 1l fut acclamé avec 
frénésie par les musiciens. Il salua peu, remercia moins encore, 
mais fit aussitôt signe de commencer. L’orchestre attaqua. 
Nos magnifiques musiciens déchiffraient leurs parties comme 
si elles eussent été un jeu d'enfant. Si je n’avais pas su 
qu'aucun d’entre eux n’avait vu la musique auparavant, 
J'aurais juré qu'ils avaient déjà répété plusieurs fois. Soudain, 
au milieu de cette splendide exécution, Wagner s’arrêta. 
Le maître descendit sur la scène, et, un crayon à la main, 
alla de pupitre en pupitre pour faire des changements. La 
silence le plus absolu régnait. Cela dura vingt minutes environ, 
jusqu'à ce que Wagner vint reprendre sa place. II leva la 
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baguette et l'exécution recommença. Quand il arriva à la 
phrase qu'il venait de modifier, tout le monde tendit l'oreille 
dans l'attente de ce qui allait arriver. La phrase était en 
effet plus puissante et plus merveilleuse qu'auparavant. 
Nous étions stupéfaits et profondément saisis par la puis- 
sance de ce génie qui, en quelques coups de crayon, pouvait 
accomplir l'incroyable. Wagner jouait en effet de l’orchestre, 
et comme il en jouait! 

Faire des phrases n’a jamais été mon fait. Je n’ai jamais 
brûlé d’encens en l'honneur de Wagner. Pourtant, quand je 
le quittai, je m'approchai de lui et lui dis avec enthousiasme : 
« Venez à Paris, croyez moi », et je le remerciai de tout 
cœur pour les indescriptibles joies qu’il m'avait données. Il 
me tendit la main et me dit avec gravité : « Alors, au revoir. — 
À Paris? demandai-je. — A Paris », telle fut sa brève et 
laconique réponse. Deux jours après, nous partîmes pour la 
France, Wagner et Liszt ne tardèrent pas à quitter Vienne eux 
aussi. On était environ à la mi-octobre. 

Vers le 20 novembre, nous nous rendîmes à Compiègne, villé- 
giature d'automne de l'empereur. Je racontai là que j'avais fait 
la connaissance de Richard Wagner et que j'étais encore sous 
l'influence de son puissant génie. On se moqua de moi et on 
m'assura par tout ce qu'il y a de plus sacré que cette «effroyable 
musique de l’avenir » n'aurait jamais ses entrées en France. 
« La France, disait-on, aime la mélodie rien que la mélodie. 
D'ailleurs l'harmonie est également inconnue de ce « musi- 
cien de l'avenir » si incroyablement fêté, si ridiculement 
porté aux nues en Allemagne. Wagner ne sait que faire du 
bruit avec des timbales et des trompettes; chacun de ses 
accords sonne faux. Il n’est qu’un faux talent gonflé de char- 
latanisme. » 

Et quelqu'un ajouta d’une voix furieuse : « Aussi faux que 
tous ses accords et tous ses passages violant toutes les règles 
de l’harmonie. » 

Discuter avec des gens capables de proférer des jugements 
aussi dénués de sens est chose impossible. Pourtant je me jurai 
à moi-même de me venger d’eux. Et aujourd’hui, je suis vengée 
au delà de mes espérances, car, bien que je puisse me consi- 
dérer comme une adepte fervente de la musique wagnérienne, 














































































SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE. JEUNESSE 37 


la mon enthousiasme ne laisse pas que d’être dépassé par celui 
le de la majorité des Français. Néanmoins, après que tant de 
" personnes m'eurent catégoriquement déclaré que la musique 
C de Wagner ne pourrait jamais, au grand jamais, être introduite 
À en France, — surtout pas à Paris, -— je n’osai entreprendre 
it aucune démarche en vue de faire représenter le Tannhäuser. 
o Provisoirement, je laissai dormir cette affaire. 

Mais je n’abandonnais pas mon projet. Un jour, d’une 
“ manière tout à fait inattendue, l’occasion s’offrit à moi de 
F le mettre à exécution. 

d: Ce fut à un bal aux Tuileries. L'empereur Napoléon s’en- 
. tretint longuement avec moi. Quand la conversation tomba 
1 sur les spectacles de l'Opéra, je ne pus me retenir d'expliquer 
: à l'empereur en toute franchise qu’il était infiniment regret- 
u table que le répertoire en fût aussi peu varié et limité seule- 
x: ment à Guillaume Tell, aux Huguenots et à la Favorite. 
ù « Pourquoi cela? demandai-je, n’est-il donc pas possible de 
| donner ici comme sur les scènes d'Autriche et d'Allemagne, 
à des œuvres nouvelles qui ont déjà rallié ailleurs de nombreux 
- succès? » Et à part moi je pensais : voici le moment où jamais 
“ de parler de Wagner et du Tannhäuser. Aussitôt pensé, aus- 
« sitôt fait. « J'aurais une grande prière, un désir à exprimer 
“ à Votre Majesté », ajoutai-je. Étonné mais souriant Napoléon 
k demanda : « Une prière concernant l'Opéra? — Oui, concer- 
: nant un opéra que, sur ma vie, je voudrais voir jouer ici. 

u — Et de qui est cette œuvre magnifique? — s’informa l’em- 
; pereur. 

, — De Richard Wagner, un des plus grands compositeurs 
, de notre temps. Elle s'appelle le Tannhäuser. On le joue à 
ï Vienne et bien qu’il n’ait pas rallié l'unanimité des suffrages, 
néanmoins tous les musiciens le considèrent comme un chef- 
d'œuvre. 

— Le Tannhäuser, Richard Wagner, — répéta l’empereur 
comme S'il se parlait à lui-même tout en caressant sa mous- 


tache selon son habitude, — je n’ai jamais entendu parler 
ni de l’opéra ni de l’auteur. Et vous affirmez que l’œuvre est 
belle? » 

Comme je confirmais mon dire, Napoléon se tourna vers 
son grand chambellan, le comte Baciocchi, alors auprès de 
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lui et à qui étaient soumis tous les théâtres impériaux. Avec 
la simplicité qui lui était propre, l’empereur proposa : 

— Écoutez, Baciocchi, la princesse Metternich s'intéresse 
à un opéra, le Tannhäuser, d’un certain Richard Wagner et 
elle désirerait le voir représenter ici; faites-le jouer. 

C'est ainsi que le T'annhäuser vit le jour à Paris. Bacioc- 
chi s’inclina et répondit : 

— Aux ordres de Votre Majesté. Seulement cela demandera 
quelque temps, on ne peut pas monter du jour au lendemain 
un grand opéra comme celui-là. 

J'étais au comble de la surprise et de la joie. Comment 
mon souhait avait-il pu être exaucé avec une aussi prodigieuse 
facilité? I] ne fallait donc qu’un mot et ce mot j'avais hésité 
à le prononcer? C’est ainsi, de la façon la plus naturelle, 
sans la moindre intrigue, que l'opéra de Wagner fut intro- 
duit à Paris. I serait difficile d'imaginer un procédé plus 
simple. 

Le Tannhäuser ne devait être donné que l’année suivante. 
Wagner en fut informé. La reconnaissance n'ayant jamais été 
son fait, il accepta la nouvelle sans la moindre gratitude. 

C'est à la fin de septembre, je crois, que les répétitions 
commencèrent et l’opéra ne devait être joué qu’en mars. On 
sait que le Grand Opéra de Paris est le théâtre du monde où 
l’on répète le plus longtemps et où on traîne le plus, avant 
qu'une œuvre voie la lumière du jour. Au cours de l'hiver 
1863, Richard Wagner vint à Paris pour assister aux répé- 
titions. Quand il disait de lui-même qu’il jouait de l’orchestre, 
il aurait pu ajouter qu’il ne jouait pas avec les musiciens de 
l'orchestre à qui il infligeait de mortels tourments. Il était 
insupportable et, si l'ordre de représenter le Tannhäuser n’avait 
pas été donné par Napoléon lui-même, cette œuvre aurait pu 
difficilement paraître sur la scène. Musiciens, chanteurs, 
choristes, costumiers, et je crois même jusqu'aux machi- 
nistes, tous étaient littéralement furieux et  refusérent 
maintes fois d’obéir aux caprices du Maître. 

Conformément au désir formel de Wagner, on n’appela 
personne d'Allemagne pour chanter le Tannhäuser. La date 
de la représentation approchait. De jour en jour, l’auteur 
devenait plus insupportable. 
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Liszt qui venait d'arriver à Paris ne réussit pas à calmer 
son ami. Un beau matin, il arriva chez nous aveclui. Quand 
on en vint à parler de la prochaine représentation, Wagner 
semporta comme de coutume, se précipita sur le piano, 
l'ouvrit brusquement pour nous montrer comment la marche 
devait être jouée. Il la « hacha » d’une manière affreuse. 
Liszt, à bout de patience, bondit de son siège, envoya prome- 
ner Wagner, s’assit au piano et se mit à jouer. La somptueuse 
marche retentit. On aurait cru voir en esprit le cortège des 
invités qui défilaient dans toute leur pompe et leur magni- 
ficence. 

Liszt avait le don de donner à son jeu un caractère drama- 
tique. Îl surpassait en cela tous les artistes que j'ai connus, 
même Rubinstein. 

En se levant, Liszt dit à Wagner : « Je joue tout de même 
mieux que toi? » Le Maître, se tournant vers moi, riposta d’un 
ton vexé que Liszt cherchait toujours à diminuer ses capa- 
cités musicales. Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de 
cette réplique niaise et puérile. Ce n’était pas les dons musi- 
caux de Wagner mais sa technique de pianiste manifestement 
insuffisante que Liszt avait blâmée. Mais la vanité de Wagner 
était si exorbitante qu’il ne supportait pas la moindre critique, 
fût-elle dirigée contre ses œuvres, son goût, sa personne ou 
tout autre chose le concernant. J’ai osé lui dire, et je m'en 
flatte, que je n’avais aucun plaisir à écouter Mime, que le 
sermon de Fricka avait paru beaucoup trop long, que la 
scène sur le Venusberg n’était pas assez ramassée et qu’en 
général, je pensais que ses scènes traînaient trop en longueur. 
Je ne saurais dire si, dans son for intérieur, il sut apprécier 
ma sincérité. Mais je crois qu’il me tint pour extrêmement 
bête, — j’en eus ultérieurement la preuve. 

Si les amis de Wagner, compétents en musique, l'avaient 
critiqué de temps à autre et ne lui avaient rien caché de la 
vérité, le Maître eût sans doute modifié ses œuvres, surtout 
il en eût retouché certaines parties et cela pour le plus grand 
bien de l’ensemble. Tandis qu’en l’encensant, ils n’ont réussi 
qu'à exaspérer en lui le sentiment de son infaillibilité et de sa 
divinité. 

Le jour de la représentation approchait. Dans la plupart des 
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cercles, on là voyait venir sans bienveillance. On disait en 
général qu’on allait protester contre cette affreuse « musique 
de l’avenir ». On s’attendait à ce que des scènes tumultueuses 
eussent lieu à l'Opéra. Dans tous les clubs, les messieurs 
étaient très irrités de ce que Wagner, à l'exception de quel- 
ques danses de bacchantes sur le Venusberg, ne voulût pas 
de ballet. Les abonnés des loges des clubs sont en effet 
habitués à ce qu’à 9 heures 1/2 précises (c'était du moins 
la coutume alors) l'orchestre attaque un ballet. Comment 
aurait-on pu fourrer un ballet au beau milieu du Tannhäuser? 
C’est ce qu'aucun de nous ne pouvait comprendre. Wagner 
déclara qu'il ne céderait pas au désir desdits abonnés, parce 
qu'il ne le pouvait pas. Il avait parfaitement raison. Mais 
ce refus devait lui coûter cher. 

Le soir du 13 mars 1861, je me rendis avec mon mari à 
l'Opéra situé alors rue Lepelletier. Comme tous les soirs 
d'élégantes premières, une barricade de voitures étaient 
arrêtées devant l'entrée. Nous gravimes le grand escalier 
en compagnie de nombreux amis. Il y avait foule. Je fus 
assaillie de mille questions : « Eh bien, votre Wagner aura-t-il 
du succès? — On le dit assommant. — Princesse, préparez-vous 
à entendre siffler votre protégé. » Ou encore : « Pourquoi 
voulez-vous nous imposer ce Monsieur qui fait la guerre à 
toute mélodie? », etc., etc. 

Quand j’entrai dans la grande loge — dite loge entre les 
colonnes, —— en face de la scène, toute la salle se tourna de 
mon côté. On me dévisagea, sans doute pour voir si j'étais 
inquiète ou non. 

Je me tins bravement. Calme en apparence, j'avais l’âme 
très agitée; je pressentais que les choses iraient mal, car, 
avant même qu’on eût joué une note, on entendit quelques 
personnes qui s’exerçaient à siffler dans des clefs. Bref, 
l'atmosphère était hostile, on paraissait résolu d’avance à 
donner le coup de grâce au Tannhäuser. Cela ne souffrait 
aucun doute. 

Alors apparut au pupitre le plus ennuyeux des chefs 
d'orchestre, — Haindl, — un bonnet de nuit. Un coup 
de sifflet strident traversa la salle. Haindl, qui appar- 
tenait à la catégorie des « batteurs de mesure », leva 
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en l'air son long et piteux archet. En France, en effet, la 
baguette de chef d’orchestre semble faire partie des objets 
les moins connus et les plus inutiles. Les musiciens atta- 
quèrent la magnifique ouverture. Quand elle fut terminée 
et qu’elle eut obtenu un succès relatif, un monsieur dit très 
haut, dans la loge à côté de moi : « C’esl moins mauvais que 
je ne pensais » On assure qu'il est aujourd'hui un des plus 
fervents pèlerins de Bayreuth. Les choses allèrent à peu 
près bien. On supporta d’assez méchante humeur le Venusberg, 
mais la chanson du pâtre, au premier acte, fut accueillie 
par un rire général. Des galeries, on criait : « As-tu bientôt 
fini, crétin, avec ton air de mirliton? » Aussitôt d’affreux 
coups de sifflet se mêlèrent aux clameurs. À partir de ce 
moment jusqu’à la marche, alternèrent les sifflets, les rires, 
les cris, les silences méprisants. La belle entrée d’Élisabeth : 
« Je te salue de nouveau, chère demeure », ne réussit pas à 
réchauffer le public. Seule la marche souleva de chaleureux, 
d’enthousiastes applaudissements. Quand elle fut achevée, 
une grande partie du public se tourna vers la loge où je me 
trouvais et applaudit avec une véritable furia francese, comme 
si c'était moi l’auteur. 

Mais c'en était fait désormais de tout succès! Aucune 
main .ne s’agita plus pour applaudir, mais seulement pour 
porter à la bouche un sifflet ou une clef. Ce fut un fiasco 
de premier ordre. Je ne saurais dire si Niémann a été bon ou 
mauvais, — plutôt mauvais je crois, — si Marie Sasse a 
elle-même chanté ou si quelqu'un a chanté pour elle dans 
les coulisses, — bref, j'étais si consternée de cet échec que 
j'avais perdu toute faculté de juger. Le célèbre critique 
dramatique, Jules Janin, écrivit le jour suivant un charmant 
article qu’il intitula l’Éventail et qui fit sensation. Il y expri- 
mait ses regrets de ma mésaventure et afin de rendre la chose 
plus intéressante, il écrivait que, baignée de larmes, j'avais 
brisé en mille morceaux mon bel et précieux éventail. L’ar- 
ticle commençait : « Il est cassé le bel éventail ‘.. » pourtant 
le bel éventail n’était pas brisé. Dans cette jolie histoire, il 
n'y avait pas un mot de vrai. J'étais au supplice, mais je me 


1. En français dans le texte (note du traducteur). 
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suis bien tenue jusqu’à la fin du spectacle. En rentrant, 
assise en voiture à côté de mon mari, je lui dis : « Wagner 
a raison, sa musique n’est pas pour les Parisiens. » 

On essava plusieurs fois encore de donner le Tannhäuser, 
mais toutes les représentations se heurtèrent à la même 
résistance. Impossible de mettre un terme aux sifflets et 
aux cris! Ces messieurs des loges se comportaient comme 
des fous furieux. Avant même que le rideau fût levé, on 
commençait déjà à faire du bruit dans la maison. Alors 
Wagner se décida à retirer son opéra, ce à quoi la direction 
consentit volontiers. Après une courte mais douloureuse 
épreuve, le Tannhauser reconçait à la lutte! 

Wagner devait connaître des temps encore plus amers. 
Il avait compté sur le bénéfice des représentations pour 
couvrir les frais de son séjour à Paris, aussi l’argent vint-il 
à lui manquer. Avec l’insouciance coutumière aux artistes, il 
avait mené grand train et dépensé bien au delà de ce que 
ses moyens lui permettaient. Des dettes de toute sorte 
allaient croissant comme des champignons dans tous les 
coins, si bien que le malheureux ne savait plus comment 
se débrouiller. Un ami nous fit part confidentiellement de 
la situation désespérée où se trouvait l'artiste et nous réso- 
Iûmes d'organiser une souscription auprès des personnes 
qui le connaissaient et de celles plus rares qui l’admiraient. 
Mon mari souscrivit le premier pour une somme de 5000 francs. 
Nous fîmes circuler la feuille et, en vingt-quatre heures, nous 
recueillimes 25 000 francs. Les dettes furent payées, Wagner 
conserva quelques milliers de francs pour le voyage. Pro- 
fondément humilié, il quitta Paris. 

Je ne le revis que deux ou trois fois à Vienne. Il a publié 
ses impressions sur son malheureux séjour à Paris dans 
un ouvrage dont je ne me rappelle plus le titre. Dans cet 
écrit, il parle aussi de ses relations avec nous et s'exprime 
à peu près ainsi : « À Paris, j'allais souvent chez l’ambas- 
sadeur autrichien, le prince Mettérnich. Ce dernier, qui 
écrivait de la musique à ses heures de loisir, me montra 
une fois ses compositions étalées sur le piano et, à mon grand 
déplaisir, me demanda de les parcourir. La princesse, une 
femme jeune et enjouée, me dit un jour en passant qu’elle 
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avait une grande prédilection pour les fugues de Bach... 
Ce qu’elle a voulu exprimer par là, vraiment je ne saurais 
le dire! » 

En ce qui concerne la prétendue demande de mon mari, 
les choses se sont passées assez différemment. Un soir, après 
dîner, Wagner, s'étant approché du piano, aperçut de la 
musique manuscrite qui se trouvait là et demanda : « Qui a 
composé ceci? » Il prit un cahier et le feuilleta. Mon mari, 
bien qu'il fût un dilettante extrêmement bien doué, n’en 
était pas moins fort modeste et ne présumait en rien de son 
talent. S’étant vivement approché, il s’écria : « Oh! je vous 
en prie, ne regardez pas ces misérables compositions,-je ne 
suis qu’un bousilleur et n’écris que de la musique de danse 
pour mon propre plaisir. » Mais Wagner, sans lâcher le cahier, 
s’assit au piano, le parcourut et dit : « Il n’y a pas de forte, 
seulement à la fin, je ferais cet accord, ce serait plus original. » 
Et il frappa l’accord. Mon mari fut naturellement très recon- 
naissant au Maître et lui dit : « Vous avez fait beaucoup 
d'honneur à cette modeste valse. » Ce fut tout l'ennui que 
nous lui causâmes! 

En ce qui concerne la sotte déclaration de la femme Jeune 
et enjouée, qui, de la manière dont Wagner la rapporte, paraît 
en effet étrange, celle-ci se rattachait à une conversation sur 
les fugues de Bach. Après que Liszt en eût joué quelques- 
unes magnifiquement, je me permis de remarquer que beau- 
coup de personnes les trouvaient sèches et ennuyeuses à 
l'extrême, tandis que moi j'avais toujours eu pour elles, dès 
mon âge le plus tendre, une prédilection particulière, ce que je 
m'expliquais difficilement parce que je n'avais pas la moindre 
idée du contre-point. 

Wagner n’a conservé de nous que ces deux souvenirs. L’un 
a trait à l’indiscrétion de mon mari, l’autre à ma bêtise. 

Pourtant, dans ses lettres, Wagner m'avait témoigné beau- 
coup plus d’égards. Pour les merveilleuses joies musicales 
qu'il m'a procurées et me procure encore, je lui serai tou- 
‘jours reconnaissante! Reconnaissante! surtout parce qu’à 
Paris tout au moins, mon nom est toujours associé à celui 
du Tannhäuser. C’est le legs de reconnaissance que m'a 
fait Wagner. Aujourd’hui, les immortels chefs-d’œuvre du 
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Maître sont populaires à Paris. On m'a dit souvent que, 
parmi les nombreux pèlerins de Bayreuth, les Français sont 
le plus largement représentés et quand on donne un des 
opéras de Wagner à « l’Académie nationale de musique », 
le théâtre fait salle comble. 


Tempora mutantur ! 


PRINCESSE PAULINE DE METTERNICH 


(Traduction H. PERNOT.) 


(A suivre.) 





LE FORÇAT GARGAZ 


FRANKLIN ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


On sait que Franklin, pendant son séjour en France, quand il 
habitait à Passy, eut une presse privée, où il imprima quelques 
ouvrages. Les exemplaires de ces impressions sont rares. 
Un Américain lettré, M. Georges Simpson Eddy, s’est donc 
réjoui de trouver, dans une collection de brochures prove- 
nant de la bibliothèque de Franklin, et que possède la Société 
historique de Pennsylvanie, deux exemplaires d’une de ces 
impressions, datée de 1782, et intitulée : Concilialeur de 
toutes les nations d'Europe ou Projet de paix perpétuelle entre 
lous les souverains de l'Europe et leurs voisins. Le nom 
de l’auteur n’est indiqué que par les initiales P. A. G. Voilà 
un livre qui, à première vue, ne semble pas bien intéressant. 
Mais, quand M. Eddy eut découvert, dans les papiers de 
Franklin que conserve l'American Philosophical Society, la 
qualité de l’auteur et les circonstances de l’impression, il 
estima au contraire que c'était fort curieux, et il vient de 
réimprimer cet opuscule, et il a raconté sa découverte en 
un récit auquel j’ajouterai moi-même quelques détails. 


*% 
* * 


Je dirai tout de suite, et c’est là le piquant de la chose, que 


P. A. G., c’est Pierre-André Gargaz, forçat à Toulon sous le 
numéro 1336. 
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Il y a en effet, dans les papiers de Franklin, une lettre de 
ce forçat, datée de Toulon le 14 février 1779, où il lui annon- 
çait l’envoi de deux manuscrits, qu'il lui demandait de « faire 
imprimer, annoncer et répandre dans le public », et qui, disait- 
il, feraient un très bon effet « pour établir une paix perpé- 
tuelle entre les États-Unis de l'Amérique, les Anglais et les 
Français, et même entre tous les souverains de l’Europe et 
leurs voisins ». 

Franklin écrivit au dos de la lettre : Project of universal 
Peace by a gallery-slare (projet de paix universelle par un 
galérien). Il répondit sans doute. Car voici une seconde lettre 
du galérien, celle-là sans date, et qu'il signe : « Gargaz, sur- 
nommé Francèz », où il n’est plus question de deux ouvrages, 
mais d’un seul, au sujet duquel Gargaz dit : « Votre Excel- 
lence le jugea digne d’être imprimé. Monseigneur le comte 
de Vergennes a été du même avis. » Il semble résulter de cela 
que Franklin avait montré le manuscrit à Vergennes, qui 
l'avait trouvé intéressant, et qu'il avait fait part de cette 
bonne disposition de Vergennes au forçat. Le forçat ajoutait : 
« J'espère qu’on m'accordera la permission de le mettre sous 
presse au premier jour. Je vous demande la grâce, Monsei- 
gneur, de vouloir bien en accepter la dédicace. » 

Franklin n’était pas le premier personnage illustre à qui 
Gargaz s’adressait. M. Eddy ne sera pas fâché de savoir que 
ce forçat philanthrope, le 24 juillet 1776, sur la galère Duchesse, 
à Toulon, avait écrit « à monsieur de Voltaire, à Ferney », 
ce court billet : « Monsieur, je vous prie de m'écrire votre 
façon de penser sur mon Projet de Paix perpétuelle, ci-joint. 
Pierre-André Gargaz. » Dans un opuscule qu'il publia en 
l’an V, il assure que Voltaire lui répondit par les vers suivants, 
où je corrige seulement une grosse faute d’impréssion, qui 
défigure le premier vers : 


Ferney, 22 septembre 1776. 


A Pierre-André Gargaz, sur la galère Duchesse, à Toulon. 


Je hais tous conquérants, depuis le grand Cyrus 
Jusqu'à ce roi brigand appelé Romulus. 

On a beau les vanter, leur conduite est blâmable; 
Je les abhorre tous, et je les donne au diable. 
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Finalement je fais de grands souhaits 
Que leur métier affreux ne s'exerce jamais, 
Et qu'enfin l’équité nous amène à grands pas 
La bellissime paix de Pierre-André Gargaz. 


VOLTAIRE 


Si ces vers sont vraiment de Voltaire, ils n’ajoutent rien 
à sa gloire. Mais je n’ai pas l'impression que Gargaz les ait 
inventés, en 1797, quand il les publia. Dans la correspondance 
du grand homme, il y a beaucoup de vers d’un tour aussi 
facile, aussi prosaïque, Il voulut faire plaisir à ce forçat 
sympathique et étonnant : il laissa courir sa plume ou il 


dicta sans trop s'appliquer. Le dernier vers est assez dans 
la manière de son badinage courant. 


DA 
CS 


* * 


Mais revenons à Franklin. 

Trois années s'étaient écoulées, et sans doute qu’il ne pen- 
sait lui-même plus guère à Gargaz, quand il reçut, dans l’été 
de 1782, la visite de cet homme, qui avait achevé son temps 


de bagne. 

Franklin a raconté deux fois cette surprenante visite. 

Le 10 juillet 1782, il écrivit à son ami Hartley : « Il y a, me 
semble-t-il, un point que l’on a trop peu considéré dans les 
traites : c’est le moyen de les rendre durables. Un honnête 
paysan des montagnes de Provence m'a apporté, l’autre jour, 
un manuscrit qu'il a écrit sur ce sujet, et pour lequel 
il ne pouvait obtenir un permis d'imprimer. Cela m’a paru 
plein de bon sens, et c’est pourquoi je lui ai fait imprimer 
quelques exemplaires pour les distribuer où bon lui semblera. 
Je vous en envoie un, ci-inclus. Cet homme n’attend aucun 
profit de sa brochure ni de son projet. Il ne demande rien, 
n'attend rien, et ne désire même pas être connu. Il a acquis, 
à ce qu’il me dit, une fortune de près de cent cinquante cou- 
ronnes par an (environ dix-huit livres sterling), dont il se 
contente. Cela ne permettrait pas, vous l’imaginez, la dépense 
d'un voyage en poste à Paris. Par conséquent, il est venu à 
pied, tant son zèle pour la paix est grand, ainsi que son espoir 
de la favoriser et de l’obtenir en communiquant ses idées 











48 LA REVUE DE PARIS 
aux grands hommes d'ici. Son apparence rustique et pauvre 
l'a empêché d’avoir accès auprès d'eux ou de mériter leur 
attention. J’ai beaucoup de considération pour le caractère 
de ce véritable philosophe. » 

Il résulte de cette lettre que ce Jean Valjean avant la 
lettre voulut rester anonyme ou méconnaissable, afin que 
son passé de forçat ne fît pas tort à ses idées, et c’est sans 
doute pour cela que Franklin, dans sa lettre, ne fait pas allu- 
sion à ce passé. 

Le second récit que Franklin fit de cette visite, ce fut de 
vive voix, en septembre 1783, à un jeune Anglais, John Baynes, 
qui l’a relaté dans son journal : « Dans le courant de l’année 
dernière, lui dit Franklin, un homme très chétivement vêtu 
— son vêtement entier ne valait pas plus de cinq shillings — 
se présenta et exprima le désir de me voir. Je l’ai reçu, et, 
comme je lui demandais ce qui l’amenait, il me dit qu'il 
était venu à pied, de l’une des provinces de France les plus 
éloignées, dans le but de me voir et de me montrer un pro- 
Jet de paix universelle et perpétuelle qu’il a conçu. Je pris 
ce projet, le lus et trouvai qu'il avait beaucoup de bon sens. 
Je souhaïtai qu'il l'imprimât. Il me dit qu’il n'avait pas 
d'argent, ce qui fit que je l’imprimai pour lui. Il prit autant 
d'exemplaires qu'il voulut et en distribua plusieurs, mais on 
n'y prêta aucune attention quelconque. » 

Ce petit livre du forçat, que Franklin imprima et qu’on 
vient de réimprimer en Amérique, méritait cependant et 
mérite encore, aujourd'hui, ne fût-ce qu’à titre d’anticipa- 
lion, quelques instants d'attention. 

Car c’est déjà une Société des nations dont Gargaz propo- 
sait à Louis XVI de prendre l'initiative, en invoquant le 
nom d'Henri IV. 

Il demande qu'il soit établi « dans la ville de Lyon, ou 
dans tel autre endroit qu'on jugera le plus convenable, un 
Congrès perpétuel, composé d’un médiateur de chaque sou- 
verain d'Europe et de tous leurs voisins à qui il plaira d’entrer 
dans l’union universelle ». Dès qu’ils seront réunis au nombre 
de dix, à l'endroit désigné, ces médiateurs, « pourvu qu’il y 
en ait au moins cinq des souverains héréditaires, ils y déli- 
béreront, à la pluralité des voix, sur tous les différends de 
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leurs maîtres ». En cas de partage des voix, la voix du pré- 
adent sera prépondérante, et ce président sera toujours le 
médiateur du souverain le plus âgé. Ce Congrès, dit Gargaz, 
« tempérera infailliblement, par ses délibérations justes et 
impartiales, tous les Conseils des Cours, qui sont la plupart 
trop attachés à des intérêts et honneurs imaginaires de leurs 
patries au préjudice des étrangères ». 

On renoncera aux conquêtes : « Chaque souverain se con- 
tentera des pays dont il se trouvera en possession lors de la 
première délibération du Congrès, sauf ceux qui se trouveront 
être le sujet de quelque contestation, lesquels, par ladite 
première délibération, seront adjugés et unis aux souve- 
rainetés que les médiateurs jugeront à propos. Il ne pourra 
y avoir de nouveaux agrandissements de territoire, « même à 
titre d’apanage, ni de dot ni de douaire ». Pourquoi? Parce 
que « cela a occasionné et occasionnerait encore une infinité 
de guerres ». 

Si un souverain, membre de l’union, veut faire des conquêtes 
quand même, s’il porte ses armes dans un pays étranger, 
avant d’en avoir obtenu la permission du Congrès, le Congrès 
élira un autre souverain à sa place, sans avoir aucun égard 
pour les parents dudit souverain remplacé. De même, si un 
souverain meurt sans héritier présomptif, c’est le Congrès 
qui élira son successeur. 

Chaque souverain conservera ses forces militaires, ainsi 
que ses forteresses, pourvu que celles-ci « soient à deux mille 
cinq cents pas géographiques des confins ». Mais il aura le 
même nombre d'officiers en temps de paix qu’en temps de 
guerre, afin que les officiers n’aient pas d'intérêt à prolonger 
la guerre pour ne pas êtré réformés. La Noblesse pourra se 
livrer, sans déroger, à plusieurs arts et métiers, ainsi qu’au 
commerce, ce qui lui donnera intérêt à protéger la paix. 

Puis, dans des réponses aux objections des partisans de la 
guerre, qui parlent de gloire, Gargaz montre que la vraie 
gloire d’un souverain est dans les grands travaux d'utilité 
publique. Entre autres travaux, ce forçat, qui a sans doute 
lu l’abhé Raynal, signale le percement de l’isthme de Panama 
et de l’isthme de Suez. 

A l’objection tirée du fait qu’il y a toujours eu des guerres, 
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d’où on conclut qu’il y en aura toujours, Gargaz répond judi- 
cieusement que jadis les souverains d'Allemagne terminaient 
presque tous leurs différends par la voie de la guerre, et qu'on 
voit cependant qu'ils ont renoncé à cet usage, ainsi que les 
seigneurs de France ou de Pologne, en convenant « de terminer 
tous leurs différends d’une manière amicale et humaine, par les 
jugements de divers congrès, tels que sont les Diètes en Alle- 
magne et en Pologne, et les Parlements et Conseils supérieurs 
en France ». Pourquoi cette paix, qui s’est établie dans l’inté- 
rieur des divers pays, ne s’établirait-elle pas entre les pays 
eux-mêmes, par la bienfaisance « des souverains »? 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce projet de Société des 
nations inventé et rédigé par le forçat Gargaz, au bagne de 
Toulon, à la fin du règne de Louis XV ou au commencement 
du règne de Louis XVI. 


CS 
+ * 


En effet, Gargaz fut au bagne sous ces deux règnes : il 
avait été condamné à vingt ans de galères le 11 mars 1761, 


et il eut son congé le 11 mars 1781. 

On est curieux de savoir qui était ce forçat et pourquoi 
il fut condamné. 

Il nous apprend lui-même, dans une de ses lettres à Franklin, 
qu'il était du lieu de Thèze, en Dauphiné (aujourd'hui 
département des Basses-Alpes, arrondissement de Sisteron), 
et « régent d'école audit lieu ». Il dit aussi qu’il fut condamné 
pour assassinat, et il proteste de son innocence. Il est bien 
vrai, comme l'indique un document authentique aux Archives 
nationales, qu’il fut condamné au fouet, à la marque et à 
vingt ans de galère. Mais qu’avait-il fait? 

Un obligeant érudit d’Aïx a bien voulu consulter pour moi, 
à ce sujet, les archives du parlement de Provence. Au registre 
des arrêts criminels pour l’année 1761, il y a bien la condam- 
nation, à la date du 11 mars. On y voit que Gargaz était 
« fils à feu Jean, marchand, de Thèze ». La victime était 
Jean Parat, de Luzes (?) en Dauphiné. Les complices étaient 
Anne Girard, veuve de Parrat, originaire de Laps en Dauphiné 
et habitant Sisteron; Jean Nevière, huissier audiencier en 
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la sénéchaussée de cette ville. IL faut noter que cet arrêt 
fut rendu sur appel d’une sentence du lieutenant criminel 
de Sisteron, en date du 2 mars 1759. 

C’est tout ce que nous savons, et c’est peu de chose. Cepen- 
dant le fait que la veuve de la victime fut poursuivie comme 
complice ne semble-t-il pas indiquer un crime passionnel? 
S'il en est ainsi, il est moins surprenant que ce forçat aït pu 
avoir, au bagne, une activité cérébrale et des idées élevées, 
l'imagination d’un philanthrope. 

On voudrait pourtant en savoir davantage. Où est la pro- 
cédure? Il est infiniment probable que, quand il en fut appelé 
au Parlement, la procédure fut envoyée de Sisteron à Aix. 
Elle n’est pas ou n’est plus aux archives du greffe de ce parle- 
ment. Ce n’est pas étonnant : en 1842, on pilonna mille kilos 
de procédure, sous prétexte que c'étaient des affaires ter- 
minées! Est-il resté quelque chose aux Archives départe- 
mentales des Basses-Alpes? Je n’ai pas eu occasion d’y faire 
faire des recherches. 

Quoi qu'il en soit, voilà Gargaz au bagne, à Toulon. On 
sait ce qu'était le bagne sous l’ancien régime : un enfer. I] 
est déjà surprenant que Gargaz ait pu subir son supplice 
pendant vingt ans sans y succomber. Il est plus surprenant 
qu'il ait pu y écrire un livre, des livres. On a vu qu'il envoya 
à Franklin, non pas un, mais deux manuscrits’. S'il eut le 
moyen et le loisir d'écrire ainsi au bagne, c'est évidemment 
qu'ilsut gagner la sympathie de ses gardiens et en particulier du 
commandant de la frégate la Duchesse, qui était peut-être un 
gentilhomme lettré et sensible. L'enfer s’adoucit pour lui. On 
l'employa, j'imagine, comme secrétaire ou comme comptable, ce 
régent d'école galérien. Il est bien possible que le commandant 
de la frégate (ou quelque officier) ait été le confident de son plan 
de Société des nations. Ses lettres à Voltaire, à Franklin, 
parvinrent à leur adresse : preuve évidente qu’il obtenait 
de ses maîtres des facilités, des faveurs. 

Peut-être les avait-il convaincus de son innocence. 


1. Son Conciliateur ne parut qu'après sa sortie du bagne. Mais il avait aussi 
l’idée de réformer l'orthographe et, étant au bagne, il publia à Marseille son 
plan à ce sujet, en 1773, sous ce titre : Al/abet consiliateur de l’ortographe avec 
la prononsiasion fransèze, pour donner des principes invariables e trèz fasilez. 
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Sorti du bagne, il n’eut que deux soucis : se faire imprimer 
et obtenir des lettres de réhabilitation. 

Certes, il est réhabilité à nos yeux par cette ardeur civique, 
qui le poussa à faire ce long voyage à pied, rien que pour 
obtenir un moyen de répandre son plan de paix, et par l'estime 
mêlée d’admiration que Franklin, bon connaisseur d’hommes, 
lui témoigna. Mais le pauvre diable auraït voulu sa réhabili- 
tation immédiate et légale. 

On a de lui une très belle lettre, sans date, à Franklin 
(fin de 1781 ou commencement de 1782), où il le supplie 
de lui obtenir cette faveur. Noté d’infamie, «il ne peut trouver 
de l’emploi que dans son pays natal, où sa probité est parfai- 
tement connue, et où il n’y a pas de quoi gagner assez pour 
vivre ». Des certificats de bonne vie et mœurs, qu'il joint à 
sa lettre, et dont l’un émane de la direction de son école, 
prouveront à Franklin que ses compatriotes le tiennent pour 
honnête homme, malgré sa condamnation, et inclineront 
peut-être Franklin lui-même à croire à son innocence. Loin 
de maudire ses juges, il avoue ingénument et finement qu'ils 
« n'eurent aucun tort de le condamner, quoique innocent, 
parce qu'ils ne pouvaient pas connaître la fausseté de quelques 
dépositions sur lesquelles ils furent obligés de le juger, et parce 
qu’appuyant trop sur son innocence, et ne connaissant pas 
alors le respect que tout accusé doit à ses juges, il leur écrivait 
trop souvent et même trop sèchement, de lui rendre la justice 
qui lui était due, sans leur faire aucune supplication, ni leur 
produire aucun certificat de la bonne vie et mœurs, ni donner 
aucun mot de défense par écrit ». 

Ainsi l’infortune aurait été condamné parce qu'il se sentait 
trop sûr de son innocence! 

Il revint à la charge, toujours de Thèze, le 2 mars 1785, 
à propos des préliminaires qui venaient d’être signés à Londres 
et à Versailles et où il voyait une occasion pour réaliser son 
projet de paix perpétuelle. Il pria Franklin de demander sa 
réhabilitation au comte de Vergennes. Et, à ce propos, il 
nous apprend qu'il avait été présenté à ce ministre l’année 
précédente, sans doute par Franklin lui-même, et qu'il lui 
avait remis un exemplaire de son livre. 
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Franklin fit-il la démarche? C’est probable, mais il ne 
réussit pas. 

Dans un registre criminel, conservé aux Archives natio- 
nales, sous la cote V!' 655, on lit, à la date du 19 août 1782, 
que Gargaz a demandé sa réhabilitation, et en marge : Néant, 
c'est-à-dire qu'on refusait. 

Gargaz revint-il à Paris pour faire des démarches orales? 
On le dirait. Car il y a, dans les papiers de Franklin, une 
sorte de lettre recommandation circulaire, en brouillon, 
adressée « à toute personne qui la présente lira », où la requête 
de Gargaz est recommandée dans des termes honorables : 
«Il me fait l’effet, dit Franklin, d’un homme honnête, sensé 
et digne d’un meilleur sort. » Ces démarches personnelles de 
Gargaz, si elles eurent lieu vraiment, furent vaines. Il y a, 
au même registre, aux dates du 16 janvier et du 29 mai 1783, 
deux autres mentions de la requête de l’ex-forçat. A la pre- 
mière il est répondu : Cela ne se peut, et à la seconde: Néant. 
Autre requête de Gargaz, le 15 mai 1787, avec la mention 
R. A. F. (rien à faire). Même année 1787, à la date du 25 juillet, 
mémoire du même Gargaz, qui réclame la somme de 89 livres 


qui lui a été prise par les cavaliers de la maréchaussée de 
Carpentras : R. A. F. Puis, plus rien. 


* 
* * 


Que devint Gargaz par la suite, quand Franklin eut quitté 
la France? : 

On sait peu de choses. 

En 1785 et en 1786, il est à Salon, où il demeure chez une 
dame Dastre. C’est de là qu'il écrit, le 15 décembre 1785 
et le 14 janvier 1786, deux lettres à Jefferson, l'ambassadeur 
des États-Unis à Paris, pour lui recommander son projet 
de paix perpétuelle. Mais Jefferson ne semble pas y avoir pris 
garde. 

Puis je perds la trace de Gargaz. 

Je le retrouve sous le Directoire, à Toulon, sans savoir au 
juste ce qu’il y faisait. Mais il continuait à s’occuper de la 
Société des nations. Il reprit son projet, l’adapta aux cir- 
constances, le publia, dans cette même ville de Toulon, sous 
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ce titre : Contrat social, surnommé Union franc-maçonne entre 
tous les bons citoyens de la République française et entre la 
même République et toutes les nations de la terre ou Projet de 
décret. Il en donna, la même année, an V, une seconde édli- 
tion, où il publia sa correspondance avec Voltaire. 

Sa Société des nations, il l’appelle donc, maintenant, 
Union franc-maçonne. Il veut établir « un Congrès supérieur 
et perpétuel, sous la dénomination Union franc-maçonne, 
composée de cinq arbitres de chaque nation qui voudra se 
joindre à l’Union, chargée de terminer à l’amiable tous les 
différends entre les nations unies et entre celles-ci et les non- 
unies, et, de plus, chargée de faire tenir toutes les nations unies 
sur une défensive perpétuelle et à toute outrance contre toutes 
sortes de malfaiteurs, du pays et de l’étranger ». 

Le siège de cette Union ne sera plus à Lyon, comme dans 
le premier projet, mais à Toulon. Les représentants des gou- 
vernements à l’Union ne s’appelleront plus médiateurs, mais 
arbitres et francs-maçons. Le gouvernement français en 
nommera cinq, âgés de plus de quarante ans. En même temps, 
il invitera « toutes les principales nations qu’il connaît à y 
en envoyer aussi cinq chacuner, nplus ni moins, afin d'établir 
une parfaite égalité à l'Union franc-maçonne entre toutes les 
nations unies, et entre celles-ci et les non unies, et pour entre 
toutes y établir à perpétuité un Congrès supérieur, sous la 
dénomination d'Union franc-maçonne ». 

Les nations qui se refuseraient à l’arbitrage seront mises 
en état d’interdit dans la personne de leurs négociants et de 
leurs employés. L'Union « ordonnera de n’avoir jamais aucune 
communication avec personne de ces deux classes de 
citoyens, et de ne leur permettre Jamais, individuellement ni 
collectivement, d’entrer dans aucune terre de la République, 
pas même d’en approcher à la portée du canon, ni par terre 
ni par mer, qu'après qu'elles auront consenti aux arbitrages 
des Francs-Maçons ». 

Les nations réfractaires à l'arbitrage pourront être con- 
traintes par la force, mais non envahies : elles seront surtout 
soumises à une sorte d’étroit blocus moral : « Ladite Union 
franc-maçonne ordonnera à toutes les nations unies de n’aller 
cependant jamais attaquer ni molester, sous peine de vie, 
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aucunes des nations refusantes à l’arbitrage, dans aucune 
de leurs propriétés, ni sur terre ni sur mer, qu'avec des canons 
placés sur les frontières de terre et sur les côtes de mer, et 
de ne leur jamais rien donner ni demander, pas même aucun 
secours dans aucun malheur de famine, ni de naufrage, ni 
d’incendies, tout comme si elles n’existaient pas au monde. » 

On le voit : Gargaz avait singulièrement perfectionné son 
projet par l'expérience de la Révolution française. Ce projet 
est même en avance, pour plus d’un point, sur l’actuelle 
Société des nations. 

s" 

Comment se fait-il que Gargaz fût revenu dans cette ville 
de Toulon, qui l'avait vu forçat, et où il rédigea, publia son 
second projet? Y exerçait-il des fonctions publiques? Y 
avait-il fait partie, sous la Terreur ou avant, du club local 
des Jacobins? Y avait-il été membre du Comité révolution- 
naire? Peut-être qu’un érudit toulonnais pourra nous le 
dire. En attendant, il m’a paru qu’elle n’était pas sans 
intérêt, l’étrange figure de ce condamné pour assassinat, qui, 
sur la galère du roi, ne songea qu'à des réformes d'intérêt 
général : d’abord la réforme de l'orthographe, puis, et sur- 
tout, l'établissement d’une paix perpétuelle par une Union 
de nations, analogue à la Société des nations que l’on voit 
aujourd’hui. Un galérien réformateur de l'humanité! cette 
singularité ne déplut pas à Franklin, et j'imagine qu’elle 
n'aurait pas déplu, s’il l'avait connue, à l’auteur des Misérables. 


A. AULARD 
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Au cours de l'hiver 1922-23, ce fut la mode, à Washington, 
de s'occuper de politique, de politique générale et plus parti- 
culièrement du Sénat américain. Alors que l'univers avait 
les yeux fixés sur cette grave Assemblée, les «reservationnists», 
les partisans de Lodge, les Wilsoniens entêtés et les intran- 
sigeants disciples de Monroë luttaient et combattaient autour 
du Sénat et se harcelaient même dans son enceinte. Les mai- 
tresses de maison les plus résolues étaient parties à la chasse, 
sur un terrain qui ne leur était pas habituel; les sénateurs 
les moins en vue, et leurs épouses quelque peu indignées, 
recevaient des avalanches d’invitations de personnes dont 
le nom leur était à peine connu. Des politiciens, qui avaient 
peut-être passé une dizaines d’années à Washington, étroi- 
tement enfermés dans leur propre petit cercle, étaient atta- 
qués et poursuivis comme des personnages royaux en visite 
officielle, Jeunes ou vieilles femmes, débutantes ayant dansé 
jusqu'à six heures du matin, assiégeaient Journellement le 
Sénat et se tassaient comme des sardines dans les galeries; 
elles y demeuraient jusqu'aux heures les plus avancées, rési- 
gnées à subir de fastidieux débats sans rapport avec ce quiles 
intéressait, à s'empoisonner au contact d’un air vicié, de crainte 
de manquer le « moment historique ». 

Dès les premiers mois de 1923, après une période de calme 
relatif, le Sénat capta de nouveau l’attention générale, car la 
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question de l’intervention américaine dans les affaires euro- 
péennes fut une fois de plus à l’ordre du jour. Les troupes 
américaines qui occupaient Coblence avaient été rappelées. 
Un mouvement renouvelé de l’ancien, poussant les États-Unis 
à se libérer complètement de toute participation aux règle- 
ments des problèmes européens, devenait chaque jour plus 
fort. Le sénateur Bob Miller, un des irréconciliables de la 
première heure, avait fait une étonnante volte-face et réclamé 
une conférence internationale dont les États-Unis devraient 
bien entendu, prendre la direction. Le Président et ses con- 
seillers, bien qu’évidemment ennuyés par l’apparente indé- 
pendance d'action du Sénat, n’avaient aucun autre plan à lui 
opposer et semblaient incapables d’en échafauder un. 

La salle du Sénat, sobre et harmonieuse, semblable à la 
salle de travail d’une de nos bibliothèques métropolitaines, 
était bondée cet après-midi-là. Dans l’hémicycle, des groupes 
s'agitaient. Les portes donnant accès aux salles réservées 
aux Sénateurs s’ouvraient et se fermaient fiévreusement. 
Quelques rares personnes élégantes étaient disséminées dans 
la masse compacte du public américain; des femmes en blouses 
ayant leur jaquette sur leurs genoux, se serraient sans façon 
contre de sincères et attentifs business-men; par-ci, par-là, 
on pouvait remarquer un matelot, un soldat ou un gentleman 
vieux. jeu de la Nouvelle-Orléans, et, occasionnellement, un 
nègre endimanché, à la bonne face luisante, à l’œil effaré. 
Tout ce monde-là, mal assis, désorienté, venant des quatre 
coins des États-Unis, avait une semblable attitude de res- 
pect et d’admiration pour cette scène traditionnelle. Dans la 
tribune de la Presse, au-dessus de la grande horloge, des repor- 
ters débraillés, à la mine défaite, s’étalaient comme des Jouets 
cassés sur d’inconfortables sièges de bois. La large tribune 
du centre, réservée au corps diplomatique, était comme à 
l'ordinaire vide. 

Mary Moore avait pris place au premier rang de la tribune 
réservée aux familles des sénateurs et à leurs invités, son petit 
sac à main sur les genoux. Le grand débat sur le projet du 
sénateur Bob Miller avait occupé l’Assemblée l’après-midi 
entier. Assise près du passage, à l’extrémité de la rangée de 
sièges, trois chaises vacantes à sa droite, elle reposait son 
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menton dans la paume de sa fine main dégantée, dans l’atti- 
tude d’une profonde attention, quoique ses pensées fussent 
ailleurs. Ses yeux aux lourdes paupières, étranges et noirs, 
tranchaient dans le pâle ovale de sa figure, sous une ravis- 
sante toque couleur bois de rose. Elle se remuait nerveuse- 
ment sur son siège et à chacun de ses mouvements son parfum 
frais de rose-thé coupait l'air irrespirable. Un moment dis- 
traite, elle se pencha en avant et posa ses bras croisés sur la 
rampe de bois; presque aussitôt un huissier surgit près d’elle, 
lui tapa sans cérémonie sur l’épaule et lui dit : « Otez vos coudes, 
c'est défendu. » 

Mary tressaillit et son sac à main glissa par terre; tandis 
qu'elle le cherchait à tâtons, dans l’étroit espace, baïissant 
la tête pour cacher sa contrariété, un jeune homme, repéré 
immédiatement par vingt paires d’yeux braqués sur lui comme 
étant un étranger de distinction, descendait lentement la 
galerie, regardant à droite et à gauche, cherchant évidem- 
ment quelqu'un. Parvenu à la fin du passage, il s’arrêta hési- 
tant près de Mary Moore, qui était tout à fait inconsciente 
de sa présence. Il s’inclina et lui dit : « Pardon, puis-je passer”? » 

Au son de sa voix, avec son léger accent étranger, elle 
releva vivement la tête et son regard sombre croisa le sien. 
Elle se leva immédiatement pour lui faire place. Il y eut un 
instant inévitable de contact entre les deux jeunes gens, 
pendant lequel le jeune homme saisit une bouffée de son par- 
fum frais de fleurs printanières, puis il s'assit en souriant. 

Après un moment d'attente et de gêne non sans charme, 
Mary Moore se tourna vers le jeune homme, rencontra son 
regard, lui sourit et entama la conversation : 

— Je sais parfaitement bien qui vous êtes : le comte André 
de Servaise, n'est-ce pas? et vous attendez mistress Malcolm 
et Pansy Paine? 

Il acquiesca d’un signe de tête, en souriant. 

— J'ai gardé ces trois sièges pour vous, — continua-t-elle. 

Il murmura quelque chose d’évidemment charmant et 
inintelligible. 

— Venez-vous d'arriver de France? — reprit Mary après 
un court silence. 

— Oui, il y a deux semaines, 





ANDRÉ EN AMÉRIQUE 99 


— Vous êtes le nouveau secrétaire de l'Ambassade fran- 
çaise, — ajouta-t-elle de sa voix lente et calme. — Je sais. 
Washington est, voyez-vous, un si petit village que les nou- 
velles s'y répandent très vite. 

— Je pense savoir aussi qui vous êtes, — repartit le jeune 
homme en la fixant un moment de ses yeux bleus pétillants 
de vie. 

Avant que Mary ait pu répondre, ils furent interrompus par 
l'arrivée de deux jeunes femmes très élégantes. La plus âgée, 
Judith Malcolm, posa sa main assez rudement sur l’épaule de 
Mary et s’exclama d’une singulière voix de gorge, qui lui 
était naturelle : 

— Hellow! Hellow! nous sommes très en retard; mais je 
vois que les présentations ne sont plus nécessaires. Oh non! 
Mary, reste donc où tu es, — continua-t-elle, car celle-ci 
faisait mine de lui faire place. — Je vais me mettre entre toi 
et monsieur de Servaise, j’ai à te parler. — Et s'adressant à sa 
compagne, qui, à l’écart, observait nonchalamment la scène, 
elle reprit : — Toi, Pansy, passe de l’autre côté. 

Une toute jeune fille aux yeux faits, à la figure blanchie de 
poudre liquide, sa jolie bouche outrageusement soulignée de 
carmin, se fraya un passage devant André et se plaça à sa 
droite. Il sembla au jeune homme qu’elle le frôlait un peu plus 
que cela n’était explicable par l’étroitesse du passage, et 
souriant en lui-même, il se dit : « Eh, tout de même! on dirait 
qu'on ne s’embête pas tant que cela à Washington, malgré 
ce qu'on prétend! » 

Amusé, il laissa courir son œil de connaisseur sur la personne 
de sa voisine; elle, parfaitement consciente de son inspec- 
tion et comme si elle ne voulait pas l’interrompre, sembla 
s’absorber dans l'examen de la salle. 

Tandis qu’il se penchaït vers Pansy pour entamer la conver- 
sation, il sentit l’étreinte crispée et autoritaire de Judith 
Malcolm sur son bras. 

— Monsieur de Servaise, regardez, voilà le sénateur Bob 
Miller, le fameux Bob Miller. On parle beaucoup de lui en 
Europe, n'est-ce pas? 

Instantanément attentif, André chercha des veux dans 
Phémicycle parmi les groupes formés d'individus de types 
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aussi variés que les poissons de la mer et qui pour lui, cepen- 
dant, étaient tous marqués d’un je ne sais quoi américain. 

Alors impatient et cherchant toujours, il remarqua : 

— Mais non! J'aurais cru pourtant le reconnaître d’après 
ses photographies. 

Judith Malcolm l’interrompit et désignant un groupe de son 
doigt taché de nicotine : 

— Regardez là, debout, près de la porte, ce grand bel homme, 
aux cheveux en désordre. Il vient juste d’entrer. N'est-il pas 
beau? 

André marqua une courte pause avant de répondre, haussa 
légèrement les épaules et répliqua : 

— Oui, ilse peut bien. Quel État représente-t-il? 

— Le Wyoming. 

Pansy se pencha soudain en avant sur la rampe interdite 
et s’exclama : 

— J'adore son grand nez busqué. Pourquoi est-il toujours 
si mal habillé? Regardez donc ses chaussures et son idiote 
petite cravate noire tout de travers! Oh! j'adore ça! A trois 
reprises différentes, Mary Moore m'a présenté à lui, mais il 
ne s’est jamais souvenu de moi. J'espère qu'il ne va pas parler 
trop longtemps, je me suis couchée à 5 heures ce matin. 

Judith Malcolm fixa un moment de ses traîtres yeux André, 
qui répliquait par une banale politesse à la réflexion de la 
jeune fille, et élevant la voix, elle s’adressa à Mary qui, depuis 
quelques minutes, observait un profond silence : 

— Dis-moi, Mary, pourquoi ne l’habilles-tu pas mieux? 
Tu le pourrais, si tu voulais. Peut-être préfères-tu lui conserver 
son air d'homme de l'Ouest? Souvenirs d'enfance, hein? 

André qui, par instinct autant que par habitude, était 
sensible à la moindre nuance dans l’atmosphère, sentit quelque 
chose d’électrique dans le silence qui tomba entre les deux 
femmes. Il tendit l'oreille dans l'espoir d’une réplique de Mary 
qui ne vint pas, et se penchant en avant de son siège, il les 
observa l’une et l’autre. La belle tête hardie de Judith était 
légèrement tournée vers son amie; il put voir que Mary consi- 
dérait attentivement sa compagne : il fut surpris par la sou- 
daine altération de ses traits : une curieuse expression de haine 
pinçait ses narines, tandis qu’un éclair d’or tremblait à tra- 





ANDRÉ EN AMÉPIQUE 61 


vers ses yeux noirs; puis, crispant dédaigneusement les lèvres, 
elle détourna lentement la tête. 

« Décidément les femmes sont les mêmes partout », pensa- 
t-il en se renversant en arrière, amusé par cet incident. 

La journée s’avançait, il était un peu plus de 5 heures, 
et lorsque le sénateur Miller eut achevé de parler, le Sénat 
s'ajourna jusqu’au lendemain. 

Mary Moore fut une des premières à se lever; elle ne s’arrêta 
pas à dire au revoir, excepté par un petit salut ou un signe de 
la main. Elle parut à André, à l'instant où elle se leva, très 
grande, plus grande et mieux développée qu'il ne l'avait pensé 
d'après sa petite tête de camée. Il l’observait par-dessus son 
épaule, comme elle se faufilait habilement à travers la foule 
jusqu’à ce qu’il la perdit de vue. 

Une fois dehors, arrivée dans les corridors, Mary évita 
la double rangée d’ascenseurs, tourna immédiatement à 
droite et descendit l'escalier de marbre qui conduisait 
aux salons réservés aux sénateurs. Elle tira de son petit sac 
une carte de visite, un crayon et s’appuyant sur l’un des 
bureaux voisins de la porte y inscrivit ces quelques mots : 
« Puis-je vous ramener à la maison? » — puis tendit la carte 
à l’un des huissiers de service qui, évidemment, la connaissait, 
en lui recommandant de la remettre tout de suite au séna- 
teur Miller; l'huissier disparut avec son message. 

Mary allait et venait nerveusement à travers la grande 
salle. Tandis qu’elle était absorbée dans ses pensées, la mas- 
sive personne de Bob Miller s’encadra dans la porte communi- 
quant directement avec la salle des débats. Quoiqu'il dominât 
de plus d’une tête la plupart des hommes qui l’environnaient, 
il avança à petits pas prudents. Ses cheveux gris étaient en 
désordre, il avait chaud et semblait fatigué, et de ses yeux 
myopes il essayait de percer la foule. Trois ou quatre individus 
étaient cousus à ses trousses, mais il s’en débarrassa rapide- 
ment en apercevant Mary et alla tout droit à sa rencontre. 

— Eh bien! Mary? — lui dit-il en s’arrêtant devant elle, 
lourd et imposant, en lui souriant. 

— Voulez-vous rentrer avec moi? 

Comme il était sur le point de lui répondre, son pénétrant 
regard de myope se fixa derrière Mary qui tourna brusque- 
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ment la tête et aperçut Judith Malcolm, suivie de Pansy Paine 
et André de Servaise. 

— C'était fameux votre discours, Sénateur. Je suis fière 
de vous connaître, — dit Judith en lui tendant sa courte 
main avec un air de cordiale bonhomie. — Vous vous souve- 
nez certainement de miss Pansy Paine? — continua-t-elle, — 
Elle dit que ce sera la quatrième fois qu’elle vous est présentée, 

Judith pausa un instant, se ramassa sur elle-même, et avec 
une petite note de cérémonie, car elle savait fort bien s’adapter 
aux circonstances et se donner un air de parfaite éducation, 
elle reprit : 

— Puis-je vous présenter le comte André de Servaise, le 
nouveau secrétaire de l'Ambassade de France”? 

André s'inclina, cependant que Pansy passait vivement 
entre Judith et Mary; elle se plaça tout à côté de Miller, et 
levant vers lui sa figure restée enfantine sous le maquillage, 
elle s’exclama : 

— J'espère bien que vous vous souvenez de moi! Voilà la 
quatrième fois que je fais le gigolo dans les coulisses. 

Le Sénateur, toujours prudent, et ne trouvant pas à vrai 
dire le mot juste, darda un regard pénétrant et désillusionné 
sur Pansy, tout en souriant. 

Mary, pendant ce temps, s'était esquivée pour dire un mot 
à un ami et regardant par-dessus son épaule, voyant qu’on ne 
l'observait pas, fila à travers les groupes et s’en alla. 

— Ne voulez-vous pas venir à la maison, Sénateur, prendre 
le thé? — reprit Judith ayant d’un coup d’œil rapide saisi 
le départ de son amie. 

— Ai-je l'air d’un homme qui prend le thé? — riposta-t-il 
soudain sur le qui-vive. — Je suis désolé, il faut que je retourne 
à mon bureau, j'ai beaucoup de besogne à finir aujourd’hui. 

Judith Malcolm protesta pour la forme, car Bob Miller 
avait répondu d’une façon qui ne permettait pas de réplique; 
elle en éprouva cependant un certain dépit, mais reprit sans 
la moindre apparence de contrariété : 

—- J'en suis fâchée; n’oubliez pas que vous dînez chez moi 
demain, vous me l'avez formellement promis cette fois, nous 
vous attendrons tous et vous ne voudriez pas me faire encore 
une fois faux bond? 
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Le Sénateur hésita un instant, puis inclinant sa massive 
stature avec un peu de gaucherie, répondit : 

— Comme vous savez, je ne sors presque jamais; mais 
dans cette circonstance, j'aurai grand plaisir à faire une excep- 
tion. 


IT 


Tous les invités de Mrs Malcolm étaient présents lorsque 
Bob Miller fit son entrée dans de salon de son hôtesse avec 
vingt-cinq minutes de retard. Quoique son habit ne fût pas 
de la coupe la plus élégante, il s’ajustait parfaitement à ses 
larges épaules; sa cravate était nouée d’une main malhabile. 
Il eut un instant d’hésitation, s'arrêta, bloquant presque la 
porte de sa haute taille, cherchant des yeux la maîtresse 
de maison. 

Certes, c'était un triomphe pour Judith d’avoir décidé 
«l'homme du jour » à venir chez elle. Dès qu'elle l’aperçut, 
elle se précipita à sa rencontre, son regard magnétique et 


faux brillant d’excitation, son sourire crispé découvrant ses 
dents. 


— Connaissez-vous tous mesinvités, sénateur? — demanda- 
t-elle en tournant sur elle-même, — ou seulement quelques- 
uns d’entre eux? 

Miller eut un vague sourire, et ne sachant évidemment 
que faire de ses mains, il se mit à jouer avec la chevalière 
qu'il portait à l’un de ses doigts massifs. 

— Vous verrez que j’ai réuni une société tout à fait digne 
de vous, — continua-t-elle en martelant ses mots de sa voix 
de gorge, légèrement affectée mais nullement déplaisante. 
— Voici le docteur Small, vous connaissez certainement, 
notre célèbre psychiâtre, et lord Dunhaven attaché à l’am- 
bassade d'Angleterre. Master Tom Hardenbeck, notre « as 
des as! »— Un très beau garçon, à l’expression dure de médaille 
antique, s’avança pendant qu’elle riait nerveusement, per- 
dant peu à peu contrôle d’elle-même comme un jeune che- 
val prêt à s’emballer. — Même si vous dédaignez les supplé- 
ments illustrés des journaux du dimanche, vous avez sûre- 
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ment entendu parler de lui... Oh! le comte André de 
Sertaise où Serquaise — j estropie toujours votre nom —- de 
l'ambassade de France. Mais j'oublie, vous avez des 
relations communes : Mary Moore. Ah! à ce propos, je dois 
l'excuser, elle vient de téléphoner qu'elle ne pouvait pas 
venir, Elle n’est vraiment pas bien notre Diane chasseresse, 
Toujours son entérite. Pauvre fille! 

Et ayant lancé cette méchanceté, elle tourna sur ses 
Lalons avec une rapidité serpentine et laissa les deux hommes, 
avant que ni l’un ni l’autre n'aient eu le temps d’esquisser 
un geste de protestation. 

André, parfaitement à l'aise, releva légèrement les sourcils : 

Mistress Malcolm et miss Moore ne paraissent pas 
s'aimer beaucoup, — remarqua-t-il sur un ton de demi- 
confidence, interrogateur plutôt qu'affirmatif. 

Le sénateur répondit tranquillement, de sa voix basse : 

Oh! les femmes... — accompagnant sa peu compro- 
mettante exclamation d’un geste vague. 

Quelques invités commençaient à se diriger du côté de la 
salle à manger et André se souvint tout d’un coup que le nom 
de Constance Sturgis était écrit sur la petite carte qu'il 
tenait encore à la main. Constance était vaguement alliée 
à sa famille par le mariage d’une de ses tantes avec un de 
ses cousins, le comte Jacques de Servaise. Il l'avait ren- 
contrée à Paris le printemps précédent et une ébauche de 
flirt, indulgemment observée par les deux familles, s'était 
dessinée entre eux. IT n’avait pas tout de suite aperçu la 
jeune fille et son court entretien avec Bob Miller l'avait 
attardé. Il se hâta de la rejoindre. Constance, restée seule 
dans un salon voisin, l’attendait, ses mains de garçon croi- 
sées, avec un rien de raideur dans le port de sa jolie tête. 
Sa toilette de crêpe Georgette blanc se distinguait parmi les 
toilettes à la dernière mode des femmes présentes, par de 
courtes manches, les seules qu’on aurait pu voir dans le 
salon. 

« Elle peut manquer de chic, mais elle a de la race », 
songea-t-il en s’approchant. 

— Je suis si heureux de vous retrouver, — dit-il en lui 
offrant le bras. 
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— Moi aussi, — répondit-elle spontanément. Et le rose 
délicat de ses joues passa aussitôt à l’écarlate. 

A table, André se trouva à la gauche de Judith, ayant 
Constance près de lui. Il fut d’abord distrait, ayant l'im- 
pression très nette que pas un mot des premières banalités 
qu'il avait échangées avec la jeune fille n'avait été perdu 
par Judith, quoiqu'elle parût engagée dans une conversa- 
tion animée avec le sénateur. Celui-ci était visiblement 
séduit par elle, à en juger par son expression d'intérêt et 
de naïf étonnement. 

— Monsieur de Servaise. pardon... On essaie de vous 
donner du potage, — prononça à ce moment Constance 
avec son curieux petit accent non timbré de la Nouvelle- 
Angleterre. 

André se tourna aussitôt vers elle en souriant : 

— Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, au téléphone, que 
vous dîneriez ici ce soir. 

— Je n’en savais rien alors. Mistress Malcolm m'a invitée 
au dernier moment, me demandant comme un service de 
remplacer Mary Moore. 

— Mais vous ne venez pas ici souvent? 

Un léger embarras parut d’abord dans le regard de 
Constance qui se fondit presque aussitôt dans un franc sourire. 

— Oh! non, pas souvent. Mistress Malcolm préfère la société 
des femmes mariées. ou de jeunes filles plus âgées que moi; 
Mary Moore par exemple. 

— Vous n’aimez pas Miss Moore? 

— Oh! Je n’ai rien contre elle. absolument rien. Seule- 
ment... 

— Seulement? 

— Nous ne pensons pas de la même manière pour beau- 
coup de choses, c’est tout. 

— C'est vraiment tout? 

André, observant la soudaine rougeur qui s'était répandue 
sur la douce physionomie de Constance et s’inclinant légé- 
rement vers elle, reprit de sa voix la plus suggestive : 

— Mais, dites-moi, pourquoi rougissez-vous ? 

— Je ne rougis pas. 

— Oh! 


1er Septembre 1922. 
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— Je vous en prie, monsieur de Servaise. — Comme elle 
baïssait et détournait la tête, il n’insista pas, amusé, même 
un peu ému. 

Peu à peu on avait fait silence pour écouter Miller qui, 
poussé par Judith, avait momentanément oublié la gêne qui 
généralement lui fermait la bouche une soirée entière, lorsque 
par hasard il allait dans le monde. Il avait pris entre ses 
gros doigts le fragile bol de cristal placé près de son assiette 
et le contemplait distraitement. Il apprécia le moment de 
silence qui s'était fait autour de lui et remarquant alors la 
présence d’André, vis-à-vis de lui, il le fixa de ses yeux de 
myope, et semblant presque l’attaquer, il commença de sa 
belle voix d’orateur : 

— On ne paraît pas comprendre en France, que nous autres, 
ici aux États-Unis, nous ne sommes pas mal informés de la 
situation en Europe, pas plus que nous n’y sommes indifié- 
rents. En partant à la fois d’un principe humanitaire et d’un 
principe économique, en nous plaçant en outre à un point de 
vue altruiste comme à notre propre égoïste point de vue, 
nous voudrions aider l’Europe; mais de grands obstacles 
semblent s’y opposer. Un de ceux-ci — je me permettrai 
de dire l'opinion que l’on a ici, — est que l’Europe refuse de 
s’aider elle-même. Sa politique militariste et impérialiste, 
depuis l’armistice, a diminué nos espoirs et détruit notre 
foi. L'Europe, aujourd’hui, dispose militairement parlant 
de plus de forces qu'avant la guerre; une telle politique est 
au dernier point brutale et folle. Il en résulte que les dettes 
publiques augmentent, que les impôts s’accroissent, la 
misère humaine s'étend; les gouvernements amoncellent ces 
fardeaux du fait des armements. Pendant que les peuples 
d'Europe prient pour la paix, ceux qui les gouvernent pré- 
parent la guerre. 

» Mais indiquez aux Américains comment ils pourraient 
d’une façon effective, et de réussite certaine, aider l’Europe, 
de quelle manière ils pourraient assister les populations 
européennes — les masses de ses diverses contrées — et cette 
aide ne leur sera pas refusée. 

» Je me hasarde à dire cependant que nous ne ferons pas 
de concessions quant au paiement des dettes contractées 
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vis-à-vis de nous, pour permettre l’entretien d’armées nom- 
breuses. Nous ne donnerons pas notre appui à des projets 
d'expansion et nous ne renoncerons pas à notre liberté 
d'action politique, nous ne la compromettrons même pas 
pour cela. » 

La mobile physionomie d’André reflétait pendant ce dis- 
cours une intense attention, tandis que sur ses lèvres fines 
se dessinait un sourire. Bob Miller s'étant rassis, un mur- 
mure d'approbation courut autour de la table, coupé par- 
ci, par-là par de discrets applaudissements. Et le jeune 
homme, qui n’avait pas quitté des yeux le sénateur tout le 
temps qu'il avait parlé, leva la main et de sa voix basse, 
tranquille, en exagérant son accent étranger qui trahissait 
toujours son émotion, il répliqua : 

— Je pense que vous vous trompez, — dit-il. — Il n’y a 
en France ni impérialisme ni esprit militariste. L'Europe 
nouvelle, telle que vous la concevez, n’a qu’un adversaire, 
l'Allemagne, qui ne veut pas tenir ses engagements et qui 
menace l’ordre de l’avenir. Quand nous disons, après trois 
années de patience et de concession, que nous voulons l’exé- 
cution des traités, ce n’est pas pour nous seuls que nous 
travaillons, c’est pour tous, et c’est pour cette paix future 
du monde qui nous est chère. 

Bob Miller eut un large geste saccadé : 

— L'Amérique d’abord, — répondit-il simplement. 

Puis à la faveur de la conversation générale qui reprit 
sur cette réplique, André se tourna vers Constance et lui 
demanda : 

— Vous viendrez_ à’ la fête de charité, tout à l'heure, au 
Wardman Park Inn, n’est-ce pas? 

Et pendant qu’il posait distraitement la question, il aperçut 
le sénateur Miller qui, gêné devant son bol et la minuscule 
serviette qui reposait entre les deux assiettes, observait la 
manière de faire de Judith. Amusé par cette petite comédie, 
il parvint difficilement à réprimer un sourire, tout en se 
demandant quel singulier attrait cet homme pouvait exercer 
sur les femmes, et sur les plus fines d’après ce qu’il avait pu 
lui-même observer. 

« C’est l’homme public et l’homme primitif, avec cela 













68 LA REVUE DE PARIS 





d’un tempérament de tous les diables; l'animal! » songeait-il. 

Son attention pourtant fut attirée par la voix plate et 
hésitante de Constance, qui répondait : 

— Oui, je pense que nous y passerons. Mais je ne danse 
pas très bien, vous savez. 

Il remarqua que le bleu clair de ses beaux yeux fonca 
subitement quand elle ajouta en le regardant et pendant 
qu'elle se levait en même temps que tout le monde : 

— Et vous, irez-vous? 


JII 


A la porte d'entrée du Wardman Park Inn, Mrs Malcolm 
tourna à droite et se débarrassa de son manteau de fourrure, 
pendant qu’André remettait son chapeau et son pardessus 
à un rapide page nègre en lui recommandant de les monter 
dans ses appartements. Il se tenait près de la porte, les mains 
dans ses poches, à la mode anglaise, sa tête de joli garçon 
légèrement inclinée, suivant de son œil vif l’étonnant spec- 
tacle qui se déroulait dans l'immense hall de l'hôtel. 

La foule, qui remplissait le vaste hall et qui ne ressemblait 
à aucune de celles qu'il eut déjà vues, l’amusait; — un 
Pierrot, une Égyptienne, une Espagnole sous sa mantille, 
quelques personnes en costume de ville ou même de sport, 
avec des sweaters de soie et de gros souliers de golf, d’autres 
en tenue de soirée impeccable; — quelques business-men 
américains, fatigués de leur journée, dans leurs sombres 
complets, renversant les lois de la nature, admiraient leurs 
femmes superbement parées de satin ou de velours, avec 
des plumes multicolores dans les cheveux. La plupart des 
habitants du vaste caravansérail, étaient là, sans billets, et 
en spectateurs de la fête, ils s'étaient assis en dehors de la 
salle de bal, autour des petites tables, sous de grands palmiers. 
Ici et là des reporters de journaux mondains, en costume 
tailleur, se faufilaient, le pas discret, l'œil fiévreux, le crayon 
à la main. 

C’est alors qu’André aperçut Mary Moore venant dans sa 
direction, de sa démarche souple et nonchalante, relevant 
fièrement sa jolie petite tête encadrée de bandeaux de cheveux 
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noirs; elle portait une chatoyante robe de lamé d’argent qui 
étincelait aux lumières à chacun de ses mouvements. Quoique 
l'ayant aperçu, elle ne lui fit un signe de reconnaissance que 
lorsqu'il se fut porté au-devant d'elle. Elle lui offrit gravement 
la main qu’il effleura de ses lèvres, tout en bredouillant à sa 
manière quelque chose de charmant et d’inintelligible, sur- 
pris lui-même de l'émoi qu'elle lui causait. 

— Je suis contente que vous soyez venu, je ne me suis 
jamais sentie si seule de ma vie; cette foule... — dit-elle en 
souriant et en saluant de la main une personne de connais- 
sance, ce qui l’avait obligée à tourner légèrement la tête de 
côté. 

De son œil vif André saisit la pureté de son profil et remar- 
qua avec quel art elle avait entouré son front d’un simple 
ruban d’argent. 

— Venez-vous dans la salle de bal? Voulez-vous danser? — 
lui demanda-t-il; puis soudain se souvenant de Judith, il 
hésita et jeta un coup d’œil derrière lui, par-dessus son épaule. 
Mary fit un pas en avant avec son air de parfaite indifférence 
pour tout ce qui l’entourait, puis, consciente de l’hésitation 
d'André, elle s’arrêta à moitié pour regarder derrière elle 
à son tour. 

— Ne venez-vous pas? Je ne puis rester que quelques 
minutes, — reprit-elle de sa voix lente et grave. 

André s’inclina en silence et sans une seconde pensée la 
suivit. Ils s’arrêtèrent à l'entrée de l’énorme salle de danse, 
brillamment décorée de draperies et de feuillages, dans les- 
quels couraient des cordons de lumières électriques sem- 
blables à d’étranges fleurs ou à des insectes exotiques. Tous 
deux restèrent effarés devant le spectacle kaléidoscopique de 
presque cinq cents couples aux costumes les plus variés, 
dansant avec une sorte de frénésie au bruit assourdissant et 
barbare d’un jazz. Mary, surprise, se bouchant une oreille, 
pencha la tête de côté, en souriant à André. 

— Venez —-, lui dit-il, — nous n’avons qu’un moyen de 
défense, il faut danser. 

Elle consentit du regard, puis d’un mouvement souple, 
dans lequel elle paraissait offrir son corps, elle se rapprocha. 
Le jeune homme entoura de son bras la taille qui cédait; 
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et aux accords énervants du jazz, dans un rythme parfait, 
ils s’éloignèrent. 

Malgré la bousculade, ils réussirent à se frayer un passage 
jusqu’à l’une des extrémités de la salle où un espace restreint, 
entouré de palmiers, était resté presque libre de danseurs. 
La musique cessa brusquement, ébranlant douloureusement 
les nerfs; puis le second orchestre reprit avec un redouble- 
ment de frénésie. André, pendant ce court intervalle, impar- 
faitement conscient de ses propres paroles, n’écoutait pas 
mieux les rares paroles de Mary, à peine perceptibles dans 
le vacarme. Voulant fixer son attention, elle accentua la 
pression de sa main sur son bras et, riant, répéta sa phrase : 

— Ne regardez pas, ou faites comme si vous ne la voyiez 
pas : il y a cette peste de Judith qui nous regarde d’une des 
loges, près de la porte d'entrée. Quel dommage qu’elle n’ait 
pas de lorgnette! 

— Mais enfin, que veut-elle, mistress Malcolm? 

— Elle n’en sait rien elle-même; c’est la femme la plus 
malheureuse du monde. Elle se ronge éternellement, mais 
insatiable, elle a toujours faim. N’y a-t-il pas de femmes de 
ce genre en France? 

— Oui, bien entendu, on en trouve partout... 

La musique cessa de nouveau. Mary fit mine de se diriger 
vers la sortie. 

— Il faut réellement que je m'en aille. Je dois monter à 
cheval demain de très bonne heure. 

L’orchestre ayant repris, elle continua : 

— Venez, dansons encore jusqu’à la porte. Je vous quitterai 
là et vous laisserai avec Judith. Vraiment, il faut que je rentre. 

André restait toujours immobile, cherchant à la retenir. Il 
supplia, cette fois sérieux. 

— Je vous en prie, ne vous en allez pas. 

Elle secoua sa jolie tête en souriant : 

— Non, non, je m'en vais. Mais vous, venez me voir demain 
à cinq heures. 

Un moment plus tard, elle lui disait bonsoir d’un ton si 
décidé qu’il renonça à lui proposer de l’accompagner jusqu’au 
vestiaire, et sa fine silhouette avait déjà disparu dans la foule 
quand il s’aperçut de son départ. 
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Avec un sentiment de désillusion enfantine, un dépit 
général contre les Américains, les femmes en particulier, il 
se dirigea, afin de s’excuser de son absence, vers la loge où 
mistress Malcolm était assise, balançant son corps dans un 
mouvement incessant. : 

A peine eut-il fait trois pas, qu'il se trouva en face de 
mistress Sturgis, la mère de Constance, ayant grand air dans 
sa toilette de velours noir pincée à la taille, et ne portant 
d'autres bijoux qu’un seul rang de magnifiques perles lui 
enserrant le cou. Constance, arrêtée derrière sa mère, détourna 
la tête comme le jeune homme saluait et baïisait la main de 
mistress Sturgis; la scène d’adieu entre André et Mary ne 
lui avait pas échappé et elle avait même saisi l'expression 
de reproche et d’anxiété qui avait passé dans les yeux d'André. 

— Vous en allez-vous déjà, avant que j'aie dansé avec 
mademoiselle? — demanda-t-il. 

Constance jeta à sa mère un regard de réel embarras; 
mistress Sturgis, qui, avec son instinct maternel, avait déjà 
pénétré quelque chose de la situation, remarqua : 

— Constance, ma chérie, je crois que nous ferions mieux 
de rentrer, tu pars de bonne heure demain pour Baltimore. 

Mistress Sturgis remonta son écharpe sur ses épaules à 
peine découvertes et continua avec un doux sourire : 

— Ma chère enfant, c’est l’heure de partir. Il le faut vrai- 
ment, monsieur de Servaise; il est déjà plus de minuit. 
Vous voyez, je suis une maman très stricte. 

Sans insister, André s’inclina et accompagna à travers le 
hall, où l’on s’écrasait, les deux femmes jusqu’au vestiaire 
où, machinalement, ses yeux cherchèrent, mais en vain, 
trace du passage de Mary. 

— Au revoir, mistress Sturgis, — dit-il; — puis-je espérer 
vous trouver chez vous demain? 

Puis, se souvenant du rendez-vous de Mary Moore, il ajouta : 

— … Peut-être vers quatre heures? » 

Sur une réponse affirmative, il quitta les deux femmes et se 
dirigea vers la salle de bal avec ce sentiment d'irritation du 
chasseur qui revient bredouille. Il flânait, les mains dans ses 
poches, au milieu des petites tables sous les grands palmiers, 
lorsqu'il aperçut, venant à sa rencontre, une jeune femme 
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habillée d'un pseudo-costume turc, un plateau rempli de ciga- 
rettes suspendu à son cou par un ruban. Un voile transparent 
cachaït une partie de son visage, laissant à découvert de 
beaux grands yeux noirs, très faits; ses petits pieds nus 
étaient chaussés de fines pantoufles rouges bordées d’or et 
les pointes de sa jeune poitrine avaient comme une attitude 
de défi sous une chemisette de gaze blanche. 

Elle marcha droit au jeune homme jusqu’à ce que l’extré- 
mité de son plateau touchât son bras : 

— Achetez-moi des cigarettes, — dit-elle en lui tendant 
une dizaine de paquets liés ensemble par un ruban rouge. 

Tandis qu’André cherchait son portefeuille, elle continua : 

— Ne me reconnaissez-vous pas? Vous pourriez cepen- 
dant! J'étais morte de fatigue, hier, au Sénat, mais voyez, 
j'ai meilleure mine ce’ soir. 

Et passant vivement la main sous son voile elle le fit 
glisser, découvrant sa jolie figure : c'était Pansy Paine, avec 
ses yeux d'enfant, cernés d’ambre et de bleu, sa douce peau 
lisse ridiculement fardée et sa bouche minuscule du rouge 
le plus vif. 

Elle. prit le billet de 10 dollars que lui tendait André, le 
serra dans la petite boîte qui lui servait de caisse : 

— Vous n’attendez pas la monnaie, n'est-ce pas? Je ne 
vous la donnerai pas, d’ailleurs. Et bien entendu, vous me 
laissez les cigarettes; qu’en feriez-vous? Vous ne pourriez 
vous en encombrer. Et puis elles sont infectes! 

Par suite de son extrême nervosité, il dut faire effort pour 
lui répondre par une banale politesse. Comme il parlait sans 
qu'elle l’écoutât, elle leva les bras dans un geste large et 
lent, passa de nouveau ses deux mains sous le long voile 
et releva les petites mèches bouclées qui tombaïent sur sa 
nuque : 

— J'ai si chaud avec ce sacré voile! Je voudrais pouvoir 
le retirer quelque part, — dit-elle en regardant André à 
travers ses longs cils. — Je meurs de soif! Oh! mais par 
exemple, je n’ai pas soif de limonade — seulement de quelque 
chose vraiment désaltérant. Vous habitez ici, n’est-ce pas? 
et vous avez cela sûrement chez vous. 

— Bien entendu, mademoiselle. Nous autres, pauvres diplo- 
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mates, il faut bien que nous ayons une raison d’être dans la 
sèche Amérique. 
— All right! Alors. allons. 


[V 


Elle précéda André, se frayant un chemin à travers la 
cohue multicolore. Ils traversèrent la longue suite des salons 
et parvinrent aux escaliers et ascenseurs qui conduisaient 
aux étages supérieurs. André crut reconnaître une certaine 
nervosité dans le ton dont Pansy lui dit en son amusant 
français : 

— Où diable perche votre appartement? Mais ne faites. 
donc pas cette tête-là! Il n’y a pas de quoi avoir peur. 
Je suis la fille la mieux élevée du monde, vous savez. 

Sans s’être consultés, ils évitèrent de prendre l’ascenseur. 
Dans le long corridor, André qui suivait la jeune fille, remar- 
qua qu’elle avançait par longues enjambées, avec la grâce 
effrontée d’une belle mulâtresse. Avant de mettre la clé 
dans la serrure du salon qui lui servait de cabinet de travail, 
il regarda machinalement de droite et de gauche, pris d’une 
sorte de remords, puis il ouvrit et s’effaça pour laisser passer 
Pansy. 

En entrant, la jeune fille jeta d’abord un regard circu- 
laire, alla jusqu’au bureau, contempla quelques instants en 
silence les photographies qui s’y trouvaient, puis elle se 
laissa tomber dans un vaste fauteuil, en glissant sous elle 
un de ses petits pieds nus, de telle manière que ses pantalons 
tures dessinaient la ligne précise de son corps. 

Elle passa ses mains sur son front dans un geste fatigué, 
puis, les croisant sur sa nuque, elle s’exclama en français, 
d’un ton las : 

— Il fait bon chez vous. Dites-moi, est-ce que Mary Moore 
est déjà venue ici? Moi, je me sens toujours délicieusement 
à mon aise dans les appartements de garçon. Vous autres, 
hommes, avez plus d'ordre que nous. Vos domestiques sont 
toujours parfaits, vos repas excellents, je suppose que c’est 
parce que vous n'êtes jamais chez vous. Même votre argen- 
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terie brille. Et vous êtes les seuls spécimens humains restant 
dans ce pays qui réussissiez encore à vous procurer du 
whisky! 

Pendant qu'elle parlait, André qui avait allumé une ciga- 
rette et s'était tenu d’abord à distance, l’observant, s'était 
approché. Maintenant ses genoux touchaient presque ceux 
de la jeune fille. Elle continuait à le fixer, de son regard 
jeune, candide, sous les sourcils trop affinés par le pinceau 
et trop accusés par le crayon : 

— Donnez-moi du whisky et du soda, s’il vous plaît. 
Non, il vaut mieux ne pas sonner pour le soda à cette heure- 
ci. De l’eau pure fera l'affaire. Et puis, aboulez (elle prononçait 
gentiment abbolez) — une cigarette, dites. 

Après qu'il l’eut servie en silence et tandis qu’un sourire 
nerveux crispait ses lèvres minces, André marcha quelques 
moments de long en large, pendant qu’elle buvait. Puis il 
ouvrit la fenêtre toute grande et se pencha en dehors comme 
pour se baigner dans le grand calme de la nuit fraîche. 

Pansy but rapidement, puis reposant son verre, elle 
s’exclama : | 

— Heureusement que j'ai la clef de la porte d'entrée, 
Maman est dressée maintenant. Elle ne fait plus de chichis. 
(elle prononçait {ché iché), quand je rentre après 3 heures. 

Il demanda entre ses dents, sans se retourner : 

— Vous rentrez souvent seule après 3 heures? 

Elle avait croisé haut ses jambes fines, et balançaït une 
de ses pantoufles au bout de son pied nerveux, lui tournant 
toujours le dos et s’animant à mesure qu’elle parlait, s’inter- 
rompant par instant pour boire ou pour rire : 

— Oh! oui. Mère m'a refusé la clef jusqu’à ce que je lui aie 
signifié que je ne rentrerais pas du tout si je ne pouvais 
pas rentrer comme je voulais et à l’heure qui me convenait. 
Et je ne serais pas rentrée — (Elle prononça cette dernière 
phrase d’un ton décidé et dur). — Je peux gagner ma vie, si 
je veux. J’ai appris la sténo-dactylographie pendant la guerre. 
Dites-moi, croyez-vous que ça me serait très difficile d’être 
engagée comme secrétaire, sur ma mine, par un homme 
d’affaires sérieux et bien pensant? 

— Vous voulez dire par un homme qui penserait bien à 
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des choses pas sérieuses? Je suis sûr que vous trouveriez 
tout de suite. 

— Oh! pfit!.. — Elle leva les épaules, posa son pied par 
terre et s’assura de sa pantoufle. Elle prit une nouvelle 
gorgée de whisky et soda, puis continua : 

— Maman n’est pas comme la vieille Brown-Stone, avant 
que Gertie n’eût épousé son Anglais. Vous savez l’histoire? 
Non? Ah! Ah! Ah! La mère Brown-Stone est tout à fait 
vieux bateau, globe, enfin, n'est-ce pas? Gertie voulait la 
clef, naturellement. Sa mère a enfin consenti à la lui donner 
à condition. non, mais pigez-moi la condition... à condition 
que Gertie entrerait dans sa chambre chaque fois qu’elle 
reviendrait de soirée pour... Ah! Ah! Ah! pour prendre 
du cacao avec elle. Ah! Ah! Ah! Le cacao de sa mère, c’est 
si touchant, n’est-ce pas? Ah! Ah! Ah! Donnez-moi encore 
un verre, voulez-vous? Ah! Ah! Ah! Non, la moitié d’un 
seulement. 

Pendant qu’André versait la liqueur, elle l’arrêta, s’entêtant : 

— J'ai dit la moitié, et. j'y tiens. 

Pendant qu’elle buvait, André qui était resté près d’elle 
et ses jambes touchant les siennes, regardait sa main aux 
ongles polis comme l’agate et dont les doigts étaient chargés 
de diamants et d’émeraudes énormes qui étincelaient. Comme 
elle levait une seconde fois son verre jusqu’à sa bouche, il 
le prit, le reposa sur la table, et gardant sa main, il demanda : 

— Quel âge avez-vous? 

Elle le regarda et avec un rire un peu hébété : 

— Dix-neuf ans; pourquoi? 

Sans lui répondre, la regardant toujours, mi-sérieux, mi- 
souriant, il caressa les boucles autour de ses oreilles et sur 
le front. Elle le laissait faire, silencieuse maintenant. 

Brusquement, la bouche légèrement crispée, il joignit les 
mains derrière la nuque qui s’abandonnaiït, attira la jolie 
tête à lui. D’un geste brutal, et encore comme s’il se vengeait, 
il embrassa la bouche en la mordant. 

Elle n’avait pas crié. Il sentit qu’elle s’abandonnaït davan- 
tage. Il la prit dans ses bras comme pour l'emporter. 

Mais à peine avait-il fait trois pas vers la porte de commu- 
nication qu’elle glissa, d’un geste rapide, sans violence pour- 
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tant, se remit sur ses pieds. Et comme il la retenait encore, 
elle se courba et, d’un mouvement vif et fort, se dégagea, 
Puis, elle se prit à rire : 

— Oh! non. Je ne fais jamais cela, vous savez. Aucune 
de nous ne le fait. Nous ne sommes pas des demi... Non, 
vous n’en trouverez pas ici. Vraiment. 

Comme il restait les sourcils froncés, les dents serrées, 
elle lui dit encore, sans aucune colère, le ton plutôt amusé : 

— Allons, venez. Descendons, voulez-vous? 

11 sentait un flux d’injures basses lui monter à la gorge 
en même temps qu'uné aveuglante colère s’emparait de 
lui. Il dut faire un violent effort pour se contenir, reprendre 
contrôle de lui-même. 

Cependant déjà, Pansy se dirigeait vers la porte. Au 
moment de l'ouvrir, elle se ravisa, s'arrêta devant la glace 
qui s’encadrait dans la boiserie, lissa ses cheveux, les remit 
en ordre. Enfin, tirant d’une poche de sa petite veste un étui 
en émail enrichi d'émeraudes, elle se poudra les joues, passa 
à plusieurs reprises le crayon rouge sur ses lèvres tendues, 
donnant toute son attention à suivre le contour délicat. 

André était demeuré à la même place, la figure pâle, les 
traits contractés, l'expression presque haïineuse. 

Comme après avoir remis le crayon dans son réticule, 
elle se retourna, répétant : 

— Eh! bien, vous venez? 

Il alla jusqu’à la porte en faisant un détour pour éviter 
de la frôler. Il s’assura que personne n’était dans le corridor, 
et, le ton bref, impératif : 

— Allez. Personne ne vous verra. Adieu! 

Lorsqu'elle fut sortie, il referma la porte, tourna même 
a clef, revint lentement s’ asseoir sur le fauteuil qu’elle 
avait occupé. Et, se rendant exactement compte de la par- 
faite incorrection de sa propre conduite, il trouva une âcre 
jouissance à rejeter dans son esprit la responsabilité de son 
incorrection achevée et de sa vilenie interrompue sur Mary 


Moore, sur Judith et Pansy, sur toutes les femmes amé- 
ricaines. 
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V 


Le lendemain vers 4 heures, quand il sortit de l'Ambassade 
après l’ennuyeux travail de chancellerie qui, sous la direc- 
tion nerveuse de l'ambassadeur, précédait toujours le départ 
de la valise, André se sentit à la fois détendu et las. La 
démarche nonchalante, le regard sans vision directe, l'esprit 
vide de pensées, il descendit la pente raide de la seizième rue. 

À mesure qu’il avançait, son esprit échappait peu à peu à 
l'abrutissante besogne de l'après-midi et se reportait à la 
visite qu'il allait faire. Mrs Sturgis, veuve du sénateur 
P. Sturgis, de Rhode Island, née Dale, descendaitenligne directe, 
— et par son père l’ancien gouverneur du Massachussets, 
aussi bien que par sa mère, — de ces Pilgrim Fathers que de 
si nombreuses familles américaines revendiquent fièrement 
comme ancêtres. Le sénateur Sturgis avait laissé une très 
grande fortune, non pas des plus grandes ni des plus sensa- 
tionnelles, mais une grosse fortune, solide, bien assise; on 
gardait de lui le souvenir d’un homme de haute culture, de 
rapports agréables, bref d’un parfait gentleman américain. 

Constance Sturgis, sa fille unique, devait sans doute à Ia 
très stricte et complète éducation anglaise qu’elle avait reçue 
et à une excessive timidité naturelle, l'extrême réserve qui la 
tenait le plus souvent à l’écart des réunions mondaines, et 
trop mondaines, où la société de Washington se plaisait. A 
chacune des occasions qu'il avait eues de la rencontrer, André 
s'était trouvé plus attiré par son esprit cultivé et par le charme 
frais qui se dégageait de toute sa personne. Chaque fois qu’il la 
quittait, il se reprochait de se priver d’un plaisir en ne la 
voyant pas plus souvent. 

Tandis qu’il avançait maintenant, sans hâte, le jeune 
homme se reportait aux souvenirs du printemps écoulé. A 
Paris son imagination s'était plu à jouer avec cette idée que 
Constance pourrait devenir sa femme. Il songea à la prévention 
que son mariage avec une Américaine ne manquerait pas, 
tout de même, de rencontrer auprès de certaines personnes 
de sa famille et parmi ses relations. Trop de mariages sem- 

blables avaient eu lieu dans son monde et, à de trop rares 
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exceptions près, avec quelques fâcheuses conséquences! Mais 
avec Constance, comme tout serait différent! 

Sa gentillesse lui ferait vite une place parmi les meilleures 
d’entre les jeunes. Et puis, au point de vue carrière, quel 
avantage d’épouser une Américaine... Une grosse fortune... 
Et plus tard, qui sait? peut-être l'ambassade de Washington... 

Il arriva enfin devant la grande maison familiale, d’archi- 
tecture anglo-saxonne, qu'habitaient les Sturgis. Il haussa 
légèrement les épaules d’un geste qui lui était habituel quand 
il voulait chasser une idée; puis il monta lestement le perron. 

Introduit aussitôt auprès de Mistress Sturgis, il la trouva 
seule, assise droite et correcte sur un sofa démodé de velours 
rouge foncé, dans une pièce qui était à moitié un salon, à 
moitié une bibliothèque, garnie presque jusqu’au plafond 
de rangées de livres, dont les riches reliures aux tons chauds 
contrastaient avec l’ameublement usagé, de couleur neutre. 
Ici et là des photographies, un portrait du sénateur, par 
Sargent, un objet d'art italien, du travail le plus exquis, 
faisant pendant à une porcelaine de Chine, un délicieux bro- 
cart français, formaient un ensemble d’où s’exhalaïit l’arome 
d’un harmonieux passé. André en fut frappé dès l'entrée 
et eut comme une sensation d’agréable soulagement; comme 
cela le changeait de la riche et banale perfection des salons 
américains habituellement catalogués Louis XV, Louis XVI, 
Directoire, Georgian, etc. impersonnels, sans aucune origi- 
nalité, qui paraissaient tous être sortis à la douzaine d’une 
machine! 

Mistress Sturgis posa son livre en le voyant entrer et lui 
tendit la main avec la simple grâce d’une inconsciente aris- 
tocratie. 

— Ma fille vient de monter me chercher de la soie pour ma 
broderie, — dit-elle en désignant son ouvrage placé sur une 
table près d’elle; elle ajouta dans un sourire vaguement enga- 
geant : — Elle ne va pas tarder à descendre. Vous prendrez 
bien du thé? 

André salua en signe d’assentiment; un léger silence tomba 
entre eux. 

— Commencez-vous à vous accoutumer à Washington? — 
interrogea mistress Sturgis, — à vous y sentir « at home »? 
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— Oh oui! madame, Washington est même plus agréable 
que je ne l'avais espéré. 

De nouveau, un silence. André, par contenance, sortit un 
mouchoir de soie bleu et mauve, assorti à la nuance de sa 
cravate et de ses chaussettes — il avait toujours montré une 
certaine coquetterie dans les détails de sa toilette — et le 
remit négligemment dans sa poche, tandis que mistress Sturgis 
donnait des ordres au domestique avec son aride et plat accent - 
des personnes bien élevées de la Nouvelle-Angleterre; puis 
se tournant vers son hôte, elle revint à la conversation. 

— Trouvez-vous vos fonctions, à l'Ambassade, très ennu- 
yeuses ? 

— Certes! Il y a tant à faire... maïs tout cela n’est que 
pure routine. 

Il fut conscient de la banalité de sa remarque et recroisant 
ses jambes, agita nerveusement son pied. 

— Constance sera enchantée de vous voir; je ne peux ima- 
giner ce qui la retient si longtemps. J’ai parfois dans l’idée 
que depuis qu’elle a quitté la pension pour revenir à la maison 
elle se sent un peu seule. Ainsi même cet hiver. elle n’aime 
vraiment pas le monde et elle ne se lie pas facilement. 

— Ah! madame, votre fille est loin d’être comme les autres 
jeunes filles. — Il avança les mains, les joignit en regardant 
attentivement mistress Sturgis. — Comme elle leur ressemble 
peu! Mais, dites-moi, madame, si je puis me permettre 
de vous interroger, comment vous y êtes-vous prise, de nos 
jours et dans une telle ambiance, pour obtenir un tel résultat? 

— Oh bien! nous avions des idées très différentes de celles 
généralement admises, son père et moi... Elle a été élevée 
très simplement. Et je crois aussi qu’elle-même est assez dif- 
férente. — Elle sourit avec une douce fierté, puis sa figure 
se fit sérieuse : — Cependant, j'ai peur que Constance ne 

souffre parfois. d’être différente; parce qu’elle ne se farde 
pas, ni ne se-poudre, ne boit pas de cocktails, ne fume pas... 
enfin parce qu’elle n’est pas trop décolletée au bal et qu’elle 
danse comme une jeune fille, je crains qu’elle ne paraisse pas 
de son temps. Vous l’avez peut-être remarqué? 

— Ah! oui, madame, et j'en ai béni le ciel. Votre fille est 
une vraie jeune fille, et un homme... 
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Juste à ce moment, Constance entra dans le salon, droite, 
intimidée, avec une ombre d’embarras, elle lui tendit sa loyale 
main de garçon, tandis qu’une rougeur subite envahissait sa 
jolie figure, et s’assit brusquement près de sa mère. Les veux 
d'André restèrent un moment fixés sur elle. « Belle et saine, 
pensa-t-il; son front est de pur style grec. Je me demande 
pourtant si dans l'intimité elle ne serait pas très vite 
ennuyeuse. oh bien! une jeune, fille naturellement. » Et se 
ressaisissant, il accepta la tasse de thé et le morceau de 
ginger-cake qu'elle lui offrait gentiment. 

Après un échange de banalités polies, mistress Sturgis se 
leva gracieusement, « plus mince, plus grande, et même plus 
fine que sa fille », remarqua André à part lui, lui souhaita 
cordialement au revoir et, sans invoquer aucun prétexte, laissa 
les deux jeunes gens en tête à tête. 

— Vous êtes partie bien tôt, hier au soir, — commença 
André en fixant Constance, assez flatté et touché de son 
visible embarras. 

— Oui, j'étais fatiguée, — répondit-elle les yeux baissés. 

Il savait que ce n'était pas exact et que, si elle n’était pas 
restée plus longtemps, c'était que les jeunes gens de son entou- 
rage avaient préféré danser avec les « flappers » parfumées, 
maquillées, sans corset, plutôt qu'avec cette belle et fraîche 
créature dont les seuls instruments de coquetterie étaient un 
peigne, des brosses, du savon et une éponge. 

— Aimez-vous danser? 

Elle leva les yeux vers lui, honnêtement, et une lueur de 
détresse assombrit leur bleu lifnpide : 

— Non, je déteste cela. 

— Je suis content de vous l’entendre dire, — répliqua-t-il 
de sa voix prenante. — Ces jeunes filles avec lesquelles on 
danse... avec lesquelles tout le monde danse chaque soir, 
une nuit entière. comment peut-on tenir à elles? elles appar- 
tiennent trop au premier venu. Quand j'aimerai une femme, 
je la voudrai pour moi seul... vous comprenez? 

Il s’avança au bord de sa chaise, et posant son menton dans 
sa main, dans une attitude méditative, il la regarda jusqu'à 
ce qu’elle tournât vers lui ses yeux candides, sans défense, 
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presque troublé et même vaguement honteux. Il se leva rapi- 
dement, se souvenant tout d’un coup de son rendez-vous avec 
Mary, prit la main de la jeune fille et doucement l’effleura de 
ses lèvres; dans un geste lent, il l’abaissa, la garda un instant 
dans les siennes comme s’il hésitait à l’embrasser une seconde 
fois, puis la laissa tomber et sans un autre mot quitta précipi- 
tamment la pièce. 

Une fois dehors, il respira longuement, et s’exclama à haute 
voix : 
— Ouf! Attention, mon ami; après tout... 


VI 


Lorsqu'il arriva au Dupont Circle il hésita. La luxuriante 
bordure de plantes qui entouraient au centre la fontaine, 
les arbres et les parterres dépouillés de fleurs, étaient couron- 
nés d’une légère couche de neige, de cette artificielle neige de 
Washington qui tombe si frivolement, on ne sait pourquoi, et 
qui fond aussitôt au soleil. Il y avait dans l'air, comme une 
sorte de détente, et l’on sentait le printemps tout proche, 
attendant au premier détour pour apparaître. André fit d'un 
pas indécis le tour du petit square, affirma soudain sa 
démarche, redressa la tête et traversant la rue d’une allure 
rapide, continua directement vérs Georgetown où Mary Moore 
demeurait. 

Elle avait été une des premières, dans le comparativement 
nouvel élément fixé à Washington, à comprendreles avantages, 
pour une personne de fortune moyenne comme elle, à habiter 
cette partie de la ville, autrefois gaie et élégante, maintenant 
désertée et par endroit presque en ruines, avec ses vieilles 
maisons démodées de l’époque de Washington et de Jefferson, 
à moitié invisibles de la rue derrière les buissons de lilas et 
les magnolias. Comme beaucoup d’Américains, Mary avait été 
séduite par le charme romantique du passé, la grâce et la 
distinction agonisantes de ce vieux quartier. La petite maison 
qu’elle y avait achetée pour une bouchée de pain symbolisait 
son sens pratique et son bon goût. De parfaites proportions, 
en stuc jaune, avec ses persiennes blanches, elle se dressait, 
modeste, en retrait de la rue, entre deux grands ormes. Mary 
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l'avait tapissée de cretonnes anglaises. Quelques beaux spé. 
cimens authentiques d'Adam et Chippendale formaient le 
fond de l’ameublement de son salon, auquel elle avait ajouté 
des appliques Louis XVI, et une ravissante petite cheminée 
de marbre blanc. Peut-être cette pièce ressemblait-elle ainsi 
un peu trop à un boudoir pour convenir aux personnes d'idées 
trop strictement conventionnelles; en dépit de sa féminine 
élégance, l’ameublement était confortable. Il y avait peut-être 
bien aussi surabondance de coussins de toutes les formes et 
de tous les genres disposés un peu partout, de fleurs et de 
plantes, de lampes voilées, de petites tables couvertes de 
menus bibelots et de photographies dans des cadres. 

André poussa la vieille grille de fer forgé et par un chemin 
de briques pâles et effritées, se dirigea vers la porte basse qu'’en- 
cadraient de hauts magnolias, leurs luisantes feuilles vertes 
tout humides de neige fondue. Il souleva et laissa retomber 
le marteau de cuivre brillant qui tenait lieu de sonnette. A la 
demande du visiteur, le butler noir répondit qu’il ne savait 
pas si Mademoiselle était chez elle; non, assurément, il ne 
pouvait le dire, Mademoiselle était souvent sortie à cette 
heure... 

Lorsque le nègre se fut enfin décidé à aller voir si sa maï- 
tresse recevait, André resté seul, se mit à parcourir le hall 
carré aux panneaux blancs, curieusement décorés d’une tête 
de moose, fantastique animal préhistorique, de deux fières et 
fragiles petites têtes de daims, et de celle d’un bouc sauvage 
aux yeux de jais, aux élégantes cornes noires. 

— Par ici, monsieur, s’il. vous plaît, — revint bientôt lui 
dire le butler. 

André le suivit, étonné encore une fois de son émoi à l’idée 
de se retrouver en face de Mary. 

De chaque côté de la petite cheminée en marbre blanc où 
brûlaït un feu accueillant, Mary et Bob Miller, séparés par une 
table à thé placée sur une immense peau d’ours, étaient assis. 
Au premier regard et pendant qu’elle lui tendait la main sans 
se lever, il parut à André que la jeune femme, en knicker- 
bockers et bas de laine, présentait un curieux travesti de la 
créature de charme et de feu de la nuit précédente. 

Le chignon de sa lourde chevelure avait glissé, tirant les 
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cheveux de son front en une ligne droite et laide. Une man- 
chette froissée et salie dépassait la manche de sa veste de 
sport; l’autre était invisible. Ses bas, de grosse laine écos- 
saise, faisaient un pli autour de ses fines chevilles; ses sou- 
liers de golf étaient maculés de boue. 

Aussitôt la phrase conventionnelle de salut prononcée, 
Miller se leva lentement, redressant sa haute taille dispro- 
portionnée dans la petite pièce basse, et sans ajouter un mot 
ni serrer la main à personne, se dirigea lourdement vers la 
porte. Au moment de la franchir, il se retourna à demi, eut 
un geste maladroit en grommelant « au revoir », et disparut 
en accrochant le panneau d’un paravent chinois. 

Quand le bruit de la porte d’entrée refermée eut retenti, 
Mary se renversa dans son fauteuil, croisant haut ses jambes, 
et, enfonçant ses mains dans ses poches, rompit brusquement 
le silence dans un éclat de rire frais et franc. Puis, prenant 
un ton un peu plus grave, elle s’exclama : 

— Vous savez, je l’aime beaucoup cet homme. C’est l’un 
de mes meilleurs amis. Mais il est si mal à l’aise dans un salon 
qu'il ne peut jamais entrer ou sortir sans accrocher ou ren- 
verser quelque chose. 

— Ah! Il vient souvent chez vous? — demanda André 
en se courbant pour allumer une cigarette, en même temps 
qu’il la regardait avec une étincelle d’ironie dans l’interro- 
gation de ses yeux brillants. 

La physionomie de Mary changea aussitôt. 

— Sans doute il vient souvent, très souvent. Pourquoi? 
Je le vois presque tous les jours; en fait, aussi souvent que je 
le peux. Tout ce que je sais en politique c’est à lui que je le 
dois. Vous devriez chercher à le connaître davantage. Il faut 
passer sur son apparence extérieure, quoiqu'il ait beaucoup 
de « succès auprès des femmes », comme vous dites en France. 
Mais, même avec ce lien de sympathie, je ne crois pas que vous 
arriviez à vous comprendre. 

Elle se leva, prit une cigarette que lui tendait André, 
l'alluma, fit quelques pas de sa démarche nonchalante et qui, 
en dépit de son costume masculin, gardait sa grâce. Puis, 
voyant qu'André la regardait plus qu’il ne l’écoutait, elle 
revint s'asseoir et poursuivit : 
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— Si jamais vous voulez comprendre la politique améri. 
caine, vous ferez bien de consulter un homme comme Miller. 
Ce n'est pas dans les élégants salons de New-York ou de 
Newport, par exemple, que vous apprendrez jamais la vérité, 

André approuva en riant. Cependant il voulut la taquiner : 

— Mais pourquoi ne coupe-t-il pas ses cheveux? En France, 
nous avons aussi des politiciens peu soignés, avec des che. 
veux longs. C’est la majorité, mais nous évitons d’en faire des 
présidents, quand c’est possible. 

Elle repartit, très calme : 

— Vous parlez de Miller comme tous ceux qui ne le com- 
prennent pas. 

André fixa le feu et laissa tomber la conversation, tandis 
que Mary, ses fines jambes croisées et ses mains dans ses 
poches, le regardait attentivement de ses yeux noirs, que 
ses cils épais rendaient toujours un peu secrets. Ce fut lui qui 
rompit le silence par une banale politesse : 

— J'ai entendu dire que vous êtes un merveilleux fusil; 
ces trophées, dans le hall, sont-ils les vôtres? 

— Presque tous. Ils viennent des environs de mon ranch, 
dans le Wyoming. Chassez-vous? 

— J'ai beaucoup chassé avant la guerre, mais depuis. 
Ainsi vous avez un ranch, un véritable ranch dans ke 
Wyoming? 

— Oui, de proportions modestes. Il me vient de mon père. 
J'y vais presque tous les étés. 

— Vraiment? Et vous vivez là seule, comme ici, tout à fait 
seule? 

— Oh! non, on a toujours des voisins. Certains de nos 
cow-boys sont aussi beaux et beaucoup plus étonnants que 
ceux que l’on voit au cinéma. 

— Il n’y a pas de femmes? 

— Une ou deux. En général, pour moi, les femmes. Le 
sénateur Miller a un grand ranch où il fait de l'élevage, à une 
journée de cheval à peine de chez moi; il a réuni là plusieurs 
de ses parentes. C’est peut-être pour cela qu’il n’y vient plus 
guère. 

Vaguement ennuyé, André eut un sourire contraint et 
garda de nouveau le silence. Elle se mit à rire en le regardant. 
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— Vous ne me trouvez pas charmante aujourd'hui. Je 
sais ce qui vous fâche réellement : voilà, c’est ce que vous autres 
étrangers appelez mon affreux costume masculin; cela vous 
renverse. Mais je l’aime tant et je trouve qu'il me va parfai- 
tement bien! Je crois que bientôt vous serez aussi de cet avis. 
Ce n’est qu’une question de temps. 

Il répondit sérieusement : 

— C'est vrai que vous réussissez à garder votre grâce dans 
cet horrible travesti. Je ne connais pas une autre femme qui 
résisterait à l'épreuve. 

Elle haussa les épaules, le taquinant à son tour : 

— C'est votre point de vue latin; chez nous et en Angle- 
terre on nous admire beaucoup même ainsi. I1 faut choisir. 
À Paris, j’ai remarqué des femmes se promenant avec ces 
escarpins à hauts talons qui vous plaisent tant; elles mar- 
chaient comme des oïes. Nous, quand nous nous promenons. 
nous portons les gros souliers que voilà, et moi, il faut le dire, 
je marche comme un ange; mais peut-être les anges ne 
marchent-ils pas? 

Il ne répondit pas, trouvant plaisir à continuer son examen, 
Cependant, très vite, elle s’énerva : ; 

— Ne me regardez donc pas ainsi, vous m’agacez. Et je 
vais vous dire pourquoi. Vous me regardez de cette façon, 
parce que vous voulez que je le remarque. 

— Mais non, je vous admirais. C’est tout. Vous auriez 
tort de m’en vouloir. 

Mary prit un étui à cigarettes dans le tiroir d’une petite 
table à ses côtés et le balançant distraitement dans sa main 
pâle, absurdement fine à côté de la grossière manchette de 
laine, elle reprit : 

— Eh bien! voilà! c’est comme ça. Vous autres, Latins, 
vous êtes tous les mêmes. Quel dommage que vous ayez 
commencé tout de suite à me faire la cour, nous aurions 
pu être de si bons camarades! 

André se pencha et l’observa attentivement de ses yeux 
perspicaces comme s’il venait seulement de la découvrir. 

— Très bien, mademoiselle, — dit-il, — je ne flirterai 
plus avec vous. Tout de même, n’en serez-vous pas un peu 
fâchée? 
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Mary renversa la tête dans un frais éclat de rire : 
— Savez-vous, monsieur de Servaise, je vous trouve 
parfaitement charmant? 


VII 


Deux ou trois mois s’écoulèrent : André, pour sa propre 
satisfaction, se forgeait mille différentes raisons pour excuser 
la place de plus en plus grande que Mary, de semaine en 
semaine, tenait dans ses pensées, le temps qu'il lui consa- 
crait. 

Sa maison lui plaisait, il était bien chez elle, content, 
approbateur; tout l’amusait.… les élégants moulinets avec 
lesquels George, le butler nègre, comédien inné comme 
presque tous ceux de sa race, versait les abondants cock- 
tails avant le dîner... les petits dîners eux-mêmes : les déli- 
cats poulets frits à la Maryland, garnis de croquettes de riz 
et de minces tranches de bacon, fragiles comme du verre- 
mousseline. Il avait été un des rares étrangers ayant aimé 
de prime abord les ferrapins, ces petites tortues élevées 
dans des fermes spéciales comme des orchidées dans leurs 
serres, noyées dans une mystérieuse sauce, mélange de crème, 
de sherry, triomphe de ce génie naturel des nègres pour tout 
ce qui touche à la cuisine. 

Il se disait que les personnes qu’il rencontrait chez elle, 
lui étaient utiles. quelques politiciens, un ou deux juriscon- 
sultes éminents, un sculpteur, des journalistes de Chicago 
ou de New-York venus à Washington pour affaires, un 
Californien de passage, un gros banquier juif de Wall Street, 
des jeunes gens attachés aux Affaires étrangères, silencieux 
et très bien habillés, qu’on ne remarquait pas, — tout ça 
c'était bien l'Amérique, ce pays qu'il lui fallait connaître, 
étant donné les circonstances. Puis chez Mary, il n’y avait 
pas de mari : ni mari, ni mère, ni dame de compagnie, elle 
était seule; cela en soi était un grand repos, à la fin d’une 
longue journée d’un travail fastidieux. Tout en admirant 
beaucoup mistress Sturgis, déjà fait aux usages américains, 
il comprenait difficilement pourquoi elle n'avait jamais 
manqué de le recevoir lorsqu'il venait voir sa fille, les lais- 
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sant seuls après dix minutes de banale conversation, et les 
rejoignant souvent avant la fin de sa visite. 

Quant à la maison de Judith, elle était certainement 
très attrayante; on était sûr d’y trouver l’homme à la mode, 
ou qui passait pour tel, comme Charlie Chapln, un ministre, 
ou le chef d’une mission étrangère. Et cependant, malgré 
le sans-façon voulu qui y régnait, on ne s’y sentait pas chez 
soi; l'atmosphère était fébrile; car les hommes ne se plaisent 
pas longtemps auprès d’une femme qui a plus d'esprit qu'eux 
et ne laisse passer aucune occasion de le faire remarquer. 

La saison avançait de plus en plus et les longues journées 
arrivèrent, coupées des lentes et caressantes ondées spéciales 
au climat presque méridional de Washington. Mary allait 
de moins en moins dans le monde, prétextant qu’elle -en 
était excédée et comptant les jours qui s’écouleraient avant 
de partir pour ses chères montagnes. Le cercle de ses amis 
se rétrécissait, se réduisant à cinq ou six hommes, avec une 
femme occasionnellement. André les voyait volontiers, à 
l'exception toutefois du sénateur Miller, dont l’énorme sta- 
ture, les idées arrêtées, la satisfaite ignorance de tout ce qui 
faisait l'intérêt de sa vie, le mettaient parfois dans un état 
voisin de l’horripilation, Mary, à qui n'avaient pas échappé 
es silences du sén ateur en présence d'André et ses brusques 
départs trois minutes après son arrivée, ainsi que le manque 
de sympathie réciproque entre les deux hommes, fit en sorte 
de leur éviter de se rencontrer chez elle, sauf par hasard, 
si l’un arrivait trop tôt ou que l’autre s’y fût attardé. 

En sa qualité de secrétaire nouvellement nommé à 
Washington et grâce à son charme personnel, André commen- 
çait à recevoir plus d’invitations qu’il n’en pouvait accepter, 
et malgré lui son temps était plus pris qu’il ne l’aurait voulu. 
Il s’arrangea cependant de façon à réserver à Mary une ou 
deux soirées par semaine; et quand, au dernier moment, 
elle lui demandait de venir dîner seul avec elle, il n’hésitait 
pas à revenir sur ses engagements, en invoquant un travail 
urgent à l'ambassade, ou en s’excusant sous n'importe quel 
prétexte avec la manière charmante qui le caractérisait, se 
sentant incapable de se priver du plaisir de la voir. 

Une sorte de complicité tacite s’était établie entre eux; 
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il se surprit plus d’une fois, en descendant du taxi qui l'avait 
déposé à sa porte, regardant de droite et de gauche si la 
rue était déserte et si personne ne pouvait le reconnaître, 
Et dans ces soirées avec elle, dans la petite salle à manger 
aux panneaux blanes, il fut souvent bien près de perdre la 
tête. Assis en face d'elle, au bout de la petite table garnie de 
fleurs printanières et éclairées par des candélabres d'argent 
dont la lumière achevait de donner une note d'intimité à la 
scène, il ne cessait de fixer Mary qui, pareille à une chrysa- 
lide, avait dépouillé ses vêtements de sport pour quelque 
‘aporeux tea-gown, et semblait ainsi une sorte de radieux 
papillon. 

Lorsque seul, après ces heures de griserie, si vite évanouies, 
il s'interrogeait, se demandant si par hasard il ne l’aimait 
pas”? il se répondait en toute sincérité qu’il n’en savait rien, 
Revenant à pied chez lui, tout imprégné de l’air humide du 
printemps, il se demandait encore s'il souffrirait de son 
départ, qui n’était plus maintenant qu'une question de 
semaines; il admettait même parfois que, si on lui annonçait 
qu'il ne la verrait plus jamais, ce serait peut-être un soula- 
sement. 

Il reviendrait alors à cette réconfortante conclusion que 
les diplomates sont des nomades par profession, que comme 
les Arabes ils ont l'habitude de plier leurs tentes et de s'éloigner 
silencieusement; que sa carrière, comme celle des soldats et 
des marins, ne lui permettait naturellement que des amou- 
rettes, et non une passion véritable. D'ailleurs, comme pour 
se retrancher derrière une protection occulte, son esprit se 
reportait complaisamment à l'idée d’un mariage, qu'il imagi- 
nait souvent assez proche; un bon mariage, basé sur une affec- 
tion réciproque, un mariage de raison, sympathique pourtant. 

Puis l'après-midi suivante le trouvait chez Constance, belle 
et fraîche, si peu compliquée. Il arrivait chez elle, le cœur 
plein de tendresse et même d'enthousiasme; mais peu après, il 
se sentait vide, presque déprimé, et cinq fois sur six, en quit- 
tant la jeune fille, il tournait à droite, flânait jusqu'au Dupont 
Circle, et là ralentissait encore son pas; puis soudain décidé, 
il se hâtait vers Georgetown, hélant un taxi pour y arriver 
plus vite, 
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Parfois le même soir il retrouvait Pansy au bal dans l’une 
de ces grandes maisons, somptueuses et de style trop sur- 
chargé comme certains palais de Pétrograd dont il se souve- 
nait, à moins que ce fût à l’un de ces cercles privés, perdu 
dans un grand jardin à la campagne. Et quand, par hasard, 
elle le ramenait dans sa Cadillac, tandis que les étoiles pâlis- 
saient et que l’aurore commençait à paraître, il embrassait 
ses lèvres d’enfant, douces et jeunes sous le rouge. 

Mais, au matin, en se réveillant dans son lit étroit du 
Wardman Park Inn, sa première pensée était pour Mary, 
et décrochant le téléphone placé sur la table de nuit à côté 
du lit, tout en fumant, riant et blaguant, avalant parfois une 
gorgée de café en lui répondant, ils échangeaient un bonjour 
matinal, non prémédité. Et si la journée devait se passer 
sans qu'ils se vissent, il lui téléphonait avant le dîner, sinon 
même en rentrant le soir quand l'heure n’était pas trop tar- 
dive, n'étant pas satisfait avant de s'endormir s’il n'avait 
entendu sa voix calme et lente, qui contrastait d’une façon 
si piquante avec la liberté et la franchise de ses propos. 


VIII 


— Allo! Allo! ne coupez pas. Mais oui, c’est aujourd’hui 
le 10 mai, consultez votre calendrier. C’est ce matin qu'on 
enlève les rideaux, que les meubles seront recouverts de leurs 
tristes housses de coutil beige; demain, on enveloppera les 
tableaux de journaux, on emportera les tapis, mes trophées 
de chasse au garde-meubles. Et nous devrons nous réfugier, 
si vous le voulez bien, pour notre dernier dîner, dans la petite 
cuisine, où nous n’aurons que des couteaux et des fourchettes 
d'étain. 

— Oh! mais ce sera charmant, — répondit André. 

— Et dans trois ou quatre jours, je serai enfin partie pour 
le Wyoming.… 

Une pause suivit, pendant laquelle André se remémora le 
sourire qui relevait les coins de la bouche de Mary et détendait 
ses sourcils. Puis la voix harmonieuse reprit, lointaine : 

— Vais-je vous manquer? 
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— Vous savez parfaitement bien que Washington sera 
un désert pour moi sans vous. 

— Alors décidez-vous pour de bon, et venez me voir en 
août. Vous ne perdrez pas votre temps. 

Un moment plus tard, André reposait l’appareil sur la 
table, près du lit, la figure subitement sérieuse. Un cou 
d'œil au calendrier lui permit de vérifier la date, 10 mai; 
pas plus que Mary, il ne l’avait oubliée. Et, ayant lentement 
fini sa cigarette, il se prépara à sortir. 

Au dehors, une merveilleuse journée de printemps s’an- 
nonçÇait, déjà alanguie par les rayons féconds du soleil. Comme 
aux tropiques il y avait une surcharge de richesses dans l'air 
tiède du matin, dans le parfum un peu enivrant de la vie 
nouvelle se frayant un passage à travers la terre molle et 
humide. 

Le soleil brillait radieux. Ici et là des négrillons jouaient 
aux billes dans les jardins publics, au coin des avenues, 
riaient, criaient de leurs voix à peine articulées. Plus loin 
leurs grands frères conduisant leurs voitures délabrées se 
rattrapaient de la morte-saison d’hiver, en bénéficiant de 
clients qui, vaincus par la molle chaleur, décidaient tout 
d'un coup qu'ils ne pouvaient plus avancer d’un pas. 

Dans le parc, les violettes avaient fleuri en une nuit, des 
azalées roses s’entr'ouvraient timidement. Les cygnes, inquiets, 
battaient des ailes. Les animaux dans leurs grandes enceintes 
closes de fils de fer, ourses, élans, mouflons, dépouillaient 
leurs pelages d’hiver et restaient mornes dans leur coin, 
comme souffrant de la nostalgie de l'immensité sauvage 
qu'ils n'avaient peut-être jamais connue. 

Le feuillage épaississait à vue d’œil; de plus en plus hardies, 
de jeunes pousses vertes couraient maintenant le long des 
branches, comme un prélude des magnifiques voûtes de 
verdure que l'été tendrait au-dessus des avenues. L’asphalte 
commençait à s’amollir au soleil de midi, en attendant de 
perdre toute rigidité, à ce point que le passant y laisserait 
l'empreinte de son talon en traversant la rue. 

André, sous le charme de l’impalpable paresse ambiante, 
une ou deux heures après avoir téléphoné à Mary, avait 
quitté l’hôtel; au lieu de tourner dans la seizième rue et de 
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se diriger vers l'Ambassade comme sa conscience le lui sug- 
gérait, il traversa droit devant lui et commença à flâner à 
travers le parc, raffermissant son pas au fur et à mesure 
qu'il avançait. 

Il éprouvait un impérieux besoin d’éclaircir ses pensées 
encore sous l’effet de la fin du bal de la nuit passée, de songer 
à loisir aux dernières paroles de Mary : « Le Wyoming... y 
aller la voir en août... un voyage harassant qui lui ferait 
perdre, rien que dans les trajets d’aller et retour, une semaine 
de ses courtes vacances. Quoique bien entendu ce serait une 
expérience unique... qui en valait bien la peine, Mais irait-il? 
Il avait encore la possibilité de choisir? Le voulait-il? le 
pouvait-il même maintenant qu'il s'était laissé entraîner, 
marchant droit devant lui à l’aveuglette, sans savoir ce 
que deviendrait leur intimité? Lui serait-il possible de revenir 
sur ses pas? Il se posait la question... 

Il quitta la grande avenue, à l’asphalte brunie par le gou- 
dron s’évaporant au soleil, et suivit une allée cavalière qui 
se perdait, sous une masse de grands arbres, entre d’épais 
buissons. Le terrain sablonneux et humide était comme 
labouré par les sabots des chevaux. André, craignant de 
salir ses chaussures, brillantes de tout l'éclat de leur récente 
toilette, marchaït sur la lisière du chemin, la tête baissée, 
profondément absorbé dans ses réflexions. 

Mais au son de son nom, prononcé à haute voix, il releva 
la tête, s'arrêta, cloué sur place à la vue de Mary et de Bob 
Miller avançant vers lui à travers le bois, à pied, tenant 
leurs chevaux par la bride. Mary, sans chapeau, tenait dans 
sa main dégantée un gros bouquet de violettes et d’anémones, 
et à cette distance, avec ses cheveux rejetés en arrière, 
dans ses vêtements de cheval de coupe anglaise, elle ressemblait 
davantage à un jeune adolescent qu’à une femme. 

— Eh bien! — interrogea-t-élle en riant, — que faites-vous 
ici, seul, à cette heure de la journée? 

Encore sous l’impression de son étonnement en la ren- 
contrant avec le sénateur quand il la croyait si occupée 
chez elle par ses préparatifs de départ, le jeune homme s’in- 
clina en souriant, sans trouver un mot à répondre. 

En l’apercevant, Miller, avec son air habituel d’absence, 
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ramassa dans sa main les rênes de sa monture, cependant 
qu'André remarquait qu’en dépit de ses vêtements tout 
faits, avec son pantalon de ville simplement enfoncé, à la 
manière des gens de l'Ouest, dans ses bottes grossières, le 
sénateur ne manquait pas d’un certain cachet dans sa vigueur. 
Et il le regarda, non sans admiration, monter à cheval, 
rapide, quoique sans hâte, à l'aise dans ses mouvements 
comme un grand ours. 

— Je n'ai pas précisément l'air de plaire à votre com- 
pagnon, — commença André avec son clair sourire, pas tout 
à fait sincère pourtant dans la circonstance. 

— Non évidemment, — coupa Mary, — ça ne va pas entre 
vous. Je ne sais pas pourquoi mes amis sympathisent si 
rarement entre eux; il faut que j’aie des goûts bien disparates. 
Et lui tendant son bouquet, elle ajouta : — Voulez-vous 
quelques violettes pour mettre à votre boutonnière? Je ne 
les ai pas trouvées sans peine, par-ci par-là, deux ou trois 
ensemble. Nous arrêtons-nous un moment? J’attacherais 
mon cheval à ce délicieux vieil arbre et, tournant le dos au 
soleil, nous fumerions une cigarette. 

N'’oubliant pas qu’on l’attendait depuis longtemps à l’Am- 
bassade, André la suivit. Mary s’assit sur l’herbe épaisse, 
ses longues jambes minces allongées droites devant elle, le 
dos appuyé au tronc roussi d’un cornouiller, les mains jointes 
derrière sa tête, une cigarette allumée entre les lèvres, clignant 
des yeux par instant pour éviter la fumée. A côté d’elle, 
André, arc-bouté sur ses coudes, était étendu de toute sa 
longueur; il avait lui aussi rejeté son chapeau, et le soleil 
dorait de ses reflets les ondulations blond cendré de ses 
cheveux. Et, comme le remarquant soudain, elle admira la 
carrure de ses épaules sous l’ampleur des vêtements, sa taille 
bien prise et le dessin ferme de ses membres; puis détourna 
la tête... 

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit, au téléphone, 
il y a à peine une heure, que vous monteriez à cheval avec 
le sénateur ce matin? 

— Eh! mon cher, dois-je vous dire tout: ce que je fais? 

— Naturellement non! 

Un silence tomba entre eux. André semblait absorbé à 
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suivre dans les hautes herbes, les efforts que tentait un 
insecte aux brillantes couleurs métalliques pour s'échapper. 

— Racontez-moi, — commença-t-il à brûle-pourqgoint — 
racontez-moi votre existence. 

— Jln’y a pas grand’chose à en dire; elle a été très simple. 

— Bien entendu; on dit toujours cela. Mais aucune vie 
n'est simple. 

Une note de câlinerie filtra à travers sa voix 

— Pourtant, dites-moi.. où êtes-vous née? 

Une lueur de taquinerie passa dans ses yeux sombres, 
mais avant de répondre, elle ne se sentit pas très sûre d’elle- 
même, comme depuis quelque temps déjà dans leurs causeries. 
intimes. 

— Et ensuite, vous me demanderez quand je suis née, 
n'est-ce pas? Cependant, vous savez tout cela déjà! 

— N'importe, je voudrais connaître les moindres détails 
de votre existence. 

Se penchant en avant d’un mouvement qui lui était familier, 
Mary pressa sa cigarette sur le sol humide pour l’éteindre : 

— Je suis née, il y a bien longtemps, vingt-quatre ans le 
mois dernier pour être exacte, — dit-elle; et le fixant avec 
une nuance de défi dans le regard, eHe lui demanda : — Et 
vous-même, quel âge avez-vous? 

— Vingt-sept ans, —répondit-il un tantsoit peu embarrassé. 

— Ah! seulement trois ans de différence entre nous... Je 
suis née dans le plus beau pays du monde, dans un petit ranch 
qui est à vingt milles de la ville la plus proche. Mes parents 
n'étaient pas riches en ce temps-là... C’est un pays immense, 
terrible, mais si beau! la plus belle contrée que j’aie jamais 
vue. J'espère que vous y viendrez; vous me l’avez promis, 
en août, bientôt. Mais on me promet souvent, et l’on ne vient 
Jamais. 

— Comment avez-vous pu vous résigner à abandonner un 
tel Eden pour Washington? 

— Je vous l’ai déjà dit; papa fut élu sénateur; c’est fort 
simple. En fait, ce que vous désirez réellement savoir, c’est 
pourquoi je vis seule : n’est-ce pas? Avouez! 

— Eh bien! oui; de notre point de vue français, quoique 
ce soit parfaitement plausible. 
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— Mon Dieu! ne le savez-vous pas? c'est passé dans les 
usages ici; une jeune fille qui ne s’est pas mariée, peut très 
bien vivre seule, si cela lui convient. — Et avec un demi. 
sourire taquin, elle ajouta : « Nous autres Américains, 
nous sommes un peuple bizarre, à part. » 

— Mais les femmes sont toujours des femmes, les hommes 
des hommes, et le monde. 

— Sans doute, comme vous voudrez; ne discutons pas 
cela, c’est un sujet rasant. — Et rajustant sa cravate d’un 
geste bref, elle tourna la tête. 

— Cela semble si étrange, — continua-t-il, — qu’à votre 
âge, vingt-quatre ans, et parfaitement adorable. Je ne peux 
m'empêcher de penser... Je dois confesser que je suis un peu 
jaloux... Et qu’avez-vous fait de votre liberté ces dernières 
années ? 

— Et vous-même, qu'avez-vous fait de la vôtre? 

Il la regarda, subitement étonné de l’inflexion âpre de sa 
voix. Leurs yeux se rencontrèrent, une seconde fois, avec une 
nuance de bravade dans ceux de Mary; il eut un sourire 
crispé : 

— Oh! — Et arrachant une poignée d’herbes, il la 
lança en l'air, essayant d’en attraper quelques brins sur le 
dos de sa main. — Je ne peux supporter cette idée qu'il y 
aurait une comparaison possible entre votre vie et la mienne, 
— dit-il à voix basse et presque avec reproche. 

_ Elle comprit qu'elle avait été trop loin et réprima une 

réponse mordante qui lui brûlait les lèvres. Et, après un 
moment de silence, pendant lequel il alluma une cigarette 
— les allumettes semblaient bien difficiles à enflammer! — 
il reprit d’un ton indifférent : 

— Ainsi, vous avez été initiée très jeune à la vie politique? 

Mary le fixa, mais lui apparemment inconscient de son 
regard, continua à fumer. 

— Ah! ah! Monsieur est toujours curieux? Il veut savoir... 
Très bien, j'irai droit au fait, pour ne pas perdre de temps. 
Le sénateur Miller était l’autre sénateur de l’État de mon père. 
Je l’ai toujours connu; c’est un peu lui qui m’a élevée... Il 
n'a peut-être pas de quoi en être fier, après tout? Je vous 
aurais dit tout cela déjà, si vous me l’aviez demandé. 
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— Touché! — s’exclama André, sa gaieté de nouveau 
disparue. — Je l’admets, j'ai été curieux, jaloux, aussi, 
quand je vous ai rencontrés ensemble, ce matin, si inopi- 
nément. 

Et moqueuse, elle reprit : 

— Maintenant, comme il va de soi, vous vous étonnez 
que je ne me sois pas mariée. Les nouveaux venus à Washing- 
ton, et spécialement vous autres étrangers, vous ne comprenez 
guère pourquoi je ne me suis pas mariée. Il vous semble qu'il 
y ait quelque chose de louche là-dessous! 

Puis, levant les épaules, et singeant l'attitude et l’accent 
latins, elle ajouta : 

— Jeune, belle, r-r-r-riche (on ne sait pas par exemple 
que je suis pauvre comme un rat d'église!) et de réputation 
plus ou moins irréprochable. Vous, une vieille fille! Est-ce 
que cela ne semble pas singulier? 

Tout en souriant, dans un mouvement rapide elle fut sur 
ses pieds, et lui tendant la main : 

— Allons, — dit-elle, — il est affreusement tard et il faut 
que je m'en aille. 

Il saisit la main qu’elle lui offrait et prestement fut à ses 
côtés; il se rapprocha d'elle et lui prenant le bras, il répliqua, 
la voix angoissée : 

— Mary, Mary, que vais-je devenir quand vous serez 
partie? Comment pourrai-je vivre sans vous?.…. 

— Eh! mais, vous continuerez à flirter avec cette pauvre 
Constance; pourquoi, d’ailleurs, ne l’épouseriez-vous pas un 
de ces jours? Vous pincerez Pansy dans les coins sombres 
des jardins. Puis il y aura toujours Judith; qui sait? elle 
s'intéressera peut-être moins à vous après mon départ. Et 
enfin, toutes les élégantes de New-York qui soupirent après 
un seul de vos sourires. Cela en soi. 

— Oh! ne dites pas de bêtises. vous savez bien que ma 
vie sera entièrement vide. 

Son étreinte se desserra, et Mary, se reculant, renversa la 
tête en arrière et se mit à rire : 

— Alors, si c’est comme cela, lâchez votre ambassade, et 
_tomme don José dans Carmen... 

Là-bas, là-bas, si tu m’aimais…. 
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Une tristesse poignante passa dans les yeux du jeune 
homme, tristesse qui n’échappa pas à Mary, qui flatté 
sans doute dans sa vanité, mais comprenant cependant pour 
la première fois que la chose devenait sérieuse, soudain 
s’écarta de lui. André, comme emporté par un élan irréfléchi, 
la saisit dans ses bras; la sensation de son corps souple contre 
le sien, acheva de lui faire perdre la tête; il s’écria : 

— Mary, je vous aime... je vous aime... 

Il sentit qu'elle se détendait et il la serra plus étroitement 
contre lui; mais elle, avec une souplesse féline, se dégagea. 

— Oh! non! je vous prie... ne luttons pas. j'ai cela en 
horreur ! 

Elle se dirigea vers son cheval, détacha la bride et regardant 
André par-dessus son épaule avec des yeux durs, très noirs, 
elle reprit : 

— Écoutez-moi, il est temps que l’un de nous soit sérieux 
ce sera moi qui le serai. Vous ne m'’épouserez jamais parce 
que, pas plus l’un que l’autre, nous n’avons de fortune. Au 
surplus, je ne suis pas votre genre, pour épouser, veux-je 
dire. Et enfin, pour une autre raison encore que vous n'avez 
pas considérée, c'est que moi je ne voudrais pas vous épouser, 
mème si vous le vouliez. Je déteste la vie artificielle des 
diplomates. Et maintenant — continua-t-elle avec un sou- 
rire à moitié railleur — que je me suis fait une position à 
Washington, je me fiche pas mal du monde. Donc, tournons 
la page! 

Et tenant les rênes d’une main, elle tendit l’autre déjà 
gantée au jeune homme : 

— Je vous reverrai bientôt, naturellement. Bons amis? 

Puis, sans un autre mot, elle lui tourna le dos, d’un bond 
fut en selle et s’en alla en galopant doucement derrière les 
grands arbres au feuillage épais. 


ÉLÉONOR GIZYCKA 


(A suivre.) 
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CONTRIBUTION D'UN VÉTÉRAN 


À L'HISTOIRE COLONIALE 


QUELQUES SILHOUETTES ET FAITS NOTOIRES 


Notre histoire coloniale est constituée par l’ensemble des 
événements ou actes d’ordres politique, militaire, diploma- 
tique, administratif qui ont présidé à la création de notre 
empire colonial. 

Cetempirecolonial occupe aujourd’huisur le Globe une super- 
ficie considérable. Aux vieilles colonies, vestiges du domaine 
d'outre-mer de l’ancienne monarchie, se sont ajoutées au 
cours du x1x® siècle : l'Afrique méditerranéenne, l’Indochine, 
l'Afrique occidentale et équatoriale, Djibouti, Madagascar. 

Mais c’est dans la période qui s'étend de 1879 à nos jours, 
que, sur les assises primitives : Algérie, Cochinchine, Sénégal, 
Congo, se sont élevés les majestueux édifices qui proclament 
la puissance de notre génie colonisateur. 

Cette histoire est faite de vérités, et aussi de légendes, 
celles-ci inséparable, de toute œuvre humaine. Telle qu’elle 
se présente, elle enregistre les résultats admirables dus à l’ini- 
tiative agissante des générations de la seconde moitié du 
xixe siècle, en même temps qu’elle met en relief, dans la 
période de gestation, les qualités caractéristiques de notre 
race : esprit d'entreprise, courage, énergie persévérante, 
générosité. 

Mon dessein, en écrivant ces lignes, reste modeste ainsi 
que le titre adopté le laisse pressentir. 

der Septembre 1923. 
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Je veux seulement relater certains souvenirs personnels, 
liés aux différentes phases de ma vie coloniale, depuis les 
débuts de ce que l’histoire a dénommé « l'épopée africaine », 
dont j'ai été l’un des premiers pionniers. 

De cette période de notre histoire coloniale les origines 
sont obscures; les raisons qui ont déterminé notre pénétration 
au Niger, puis au centre Afrique, en partant du Sénégal, 
sont ou inconnues ou mal exposées dans leur genèse; je suis 
en mesure de rétablir la vérité historique. Mais aussi il est des 
hommes dont l’histoire doit retenir les noms, qui ne sont pas 
mis à leur place et mon devoir est de les y établir. 

On m'excusera si à ces souvenirs ma personne est trop 
souvent associée, mais le lecteur voudra bien admettre que 
les dits souvenirs n’ont quelque valeur ou saveur que parce 
que je les ai vécus. 


I 


Le colonel Brière de l’Isle!, de l’'Infanterie de Marine, est 
le véritable créateur de la prospérité de notre colonie du Séné- 
gal et aussi le metteur en œuvre de l’épopée africaine qu'il a 
conçue et déclanchée avec une force vive qui en a assuré le 
succès. 

Je voudrais d’abord fixer le rôle de Brière de l’Isle comme 
organisateur et administrateur de notre vieille colonie, qui 
lui dut de sortir de la léthargie dans lequelle elle était 
plongée, pour devenir le plus beau joyau de cet écrin superbe 
que l’on dénomme aujourd’hui : l'Afrique Occidentale française. 

Au moment où,en 1875, Brière de l'Isle arrivait au Sénégal, 
c'était encore, pour la France, meurtrie des désastres de 1870, le 
temps du recueillement. L'œuvre de reconstitution nationale 
devait se développer, exempte de tous soucis extérieurs suscep- 
tibles de la faire dévier du but; aussi les instructions aux gou- 
verneurs des Colonies se résumaient-elles en cette formule 
lapidaire : « Surtout, qu’on n’entende pas parler de vous! » 


1. Brière de l’Isle s'était illustré, en 1870, dans le commandement du 
1° Régiment de l’arme à Bazeilles. La fin de sa belle carrière fut causée par 
une mesure inique, lorsqu'il fut relevé de ses fonctions de commandant en 
chef au Tonkin à la suite de l'affaire de Lang-Son. 
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Brière de l'Isle sut, tout en se conformant rigoureusement 
à ces instructions, consacrer son activité à developper, sans 
faire appel aux finances de la métropole, la colonie qui 
Jui avait été confiée. Dès son arrivée à Dakar, il comprit 
que nous possédions en cette rade, fermée par l’île de Gorée, 
un port merveilleux, le seul de la côte occidentale d'Afrique, 
et qu’il importait de le doter d'installations susceptibles d’en 
faire le point obligé de relâche et de ravitaillement des navires 
fréquentant l'Atlantique sud. Jusqu'alors les îles Canaries 
détenaient ce rôle; elles avaient l'inconvénient d’être trop 
rapprochées des côtes d'Europe, trop éloignées des côtes de 
l'Amérique du Sud. 

Mais l’eau manquait à Dakar; Brière de l’Isle fit immédia- 
tement entreprendre des études, puis, celles-ci terminées, 
des travaux qui permirent de capter dans les dunes de 
sables de Hann, pointe sud-ouest de la rade de Dakar, par 
une aiguade, des eaux qui furent amenées jusqu’à. la 
jetée. En 1879, au mois d’avril, nous allâmes inaugurer le 
jet d’eau terminus de la canalisation à l'extrémité de la 
grande jetée d’alors. Dakar était créé, les dépôts de charbon 
vinrent ensuite, puis les magasins d’approvisionnements, 
les docks, etc. 

En quelques années, surtout après d’autres travaux dont 
nous parlerons ci-après, Dakar prit un essor prodigieux. 
Aujourd’hui le rêve de Brière de l'Isle est réalisé, Dakar est 
le plus grand port de la côte occidentale d'Afrique. 

À Saint-Louis, entrepôt du commerce de cette grande artère | 
fluviale qu'est le Sénégal, Brière de l'Isle créa des quais et 
aussi une conduite d’eau, grâce à un barrage établi sur un des 
bras du fleuve à Lampsar ; ce dernier travail transforma la 
vie économique de la capitale. Jusqu’alors on était réduit à 
recueillir dans des citernes les eaux des pluies de l’hivernage; 
presque toutes les maisons en possédaient une. Contre l'hôtel 
du Gouvernement était un de ces réservoirs à l’usage 
des troupes et des fonctionnaires; chaque jour les corps et 
services envoyaient des corvées avec des barriques pour 
transporter l’eau dans les casernes et les administrations. 

À ce sujet une personnalité intéressante s’évoque dans ma 
mémoire. Il y avait alors, à Dakar, comme commandant supé- 
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rieur, second du Gouverneur, un lieutenant-colonel de 
spahis que familièrement on appelait le « père Canard ». 
C'était le personnage légendaire de la Colonie. Il y était arrivé 
en qualité de trompette au premier escadron de spahis, 
qui, tiré du Ier chasseur d'Afrique, avait été envoyé au Sénégal 
en 1845. Il avait conquis tous ses grades dans les nombreuses 
colonnes expéditionnaires d’avant 1870. Sa bravoure, illustrée 
par de nombreuses blessures, faisait le sujet de maïnts récits 
merveilleux, surtout parmi les indigènes chez lesquels il était 
en véritable vénération. C'était le type du soldat de fortune, 
bienveillant aux jeunes sous ses allures brusques ; ses boutades, 
transmises de génération en génération, assaisonnées à une 
sauce un peu verte parfois, faisaient la joie de nos réunions. 
Un jour vint où le père Canard atteignit le sommet de la 
hiérarchie par sa nomination au grade de colonel; il ne pou- 
vait prétendre aller au delà, il était vraiment trop spécialisé, 
Peu de temps après, alors que je rentrais en France, j’allai 
lui dire adieu à Dakar; je le trouvai songeur et il me con- 
fessa avec des larmes dans la voix, qu’il se voyait obligé de 
quitter son cher Sénégal, puisque Brière de l’Isle, son égal en 
grade désormais, ne manifestait pas de vouloir lui céder la 
place. J’essayai en vain de lui donner espoir; alors, me pre- 
nant par le bras : « Et cependant, Monteil, avoir roulé des 
barriques d’eau sur la place du Gouvernement comme simple 
spahi, et regarder le même spectacle du haut de l'hôtel, 
étant Gouverneur, c'était un beau rêve! » 

Le rêve du vieux soldat s’accomplit toutefois; il devint, 
par une circonstance un peu fortuite, Gouverneur du Sénégal, 
pour un temps très court d’ailleurs ; le rôle n’était plus à sa taille. 
Il termina sa carrière militaire comme commandant supé- 
rieur de Sfax et fut retraité à cent neuf ans de services, cam- 
pagnes comprises. C'était un fier soldat et un grand honnête 
homme. 


Brière de l'Isle accomplit aussi des travaux d’embellisse- 
ment par des plantations qui donnèrent de l’ombrage aux 
grandes places, aux longues artères sablonneuses de la Capitale. 

Mais la métropole ne pouvant fournir de subsides, le gouver- 
neur les demanda à ceux à qui ces travaux devaient apporter 
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sécurité et prospérité à la fois, aux commerçants. Ilfaug- 
menta les droits de douane à l’entrée dans la Colonie. Ce n’est 
pas médire des négociants du Sénégal que de constater qu'ils 
en furent mécontents, et, comme la colonie, grâce à Brière de 
l'Isle, possédait désormais un député et un Conseil général, 
ceux-ci mirent tout en œuvre pour obtenir son rappel. 
Cet événement eut lieu en 1881, mais le gouvernement, 
reconnaissant les services éminents de Brière de l'Isle, le 
nomma général. Il avait trouvé la colonie pauvre; à son arrivée 
elle était endettée; à son départ il laissait 1 500 000 francs 
à la caisse de réserve. 

Je m'excuse d’anticiper sur les événements, en ce qui a 
trait à la relève de Brière de l’Isle à cause d’un souvenir qui 
s'y rattache et que je veux rapporter ici. 

En 1884 j'arrivais à Bordeaux, partant à nouveau pour 
le Sénégal comme chef de la Mission topographique du Soudan. 
Grand fut mon étonnement de trouver à l’embarcadère du 
remorqueur qui devait nous conduire à Pauillac pour 
embarquer sur l’ « Équateur » courrier du Brésil, les Chefs de 
grandes maisons de commerce du Sénégal et à leur tête 
M. Descemet, président du Conseil général. Je les connais- 
sais tous, j'étais lié d'amitié avec la plupart. Leur affluence 
toutefois à ce moment me semblait singulière. Mais mon 
étonnement fut à son comble, quand je les vis tous embarquer 
sur le remorqueur. Enfin j’eus le mot de l’énigme lorsque 
Descemet m’adressa la parole en ces termes : « Mon cher ami, 
c'est au nom du Conseil général et du commerce du Sénégal 
que je viens vous demander un service. Nous avons fait 
depuis le départ du général Brière de l'Isle de dures expé- 
riences en matière d’administrateurs, la colonie, que le général 
avait laissée prospère, est aujourd’hui dans la détresse. Nous 
regrettons nos intrigues de jadis; nous ne voyions alors que 
les mesquins intérêts du moment. Voulez-vous demander au 
général de revenir au milieu de nous, nous nous chargeons 
d'obtenir son retour par intervention auprès des pouvoirs 
publics et pour manifester à la fois et nos regrets d’hier et 
notre joie de demain, nous nous engageons à verser un million 
à la caisse de réserve de la Colonie ». 

Je transmis au général ce vœu, mais j’en savais à l’avance 
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l'issue, Brière de l'Isle, poursuivant sa destinée, devait s’ache- 
miner bientôt vers son nouveau calvaire. 

Il n’était pas exagéré d'affirmer que Brière de l'Isle fut le 
véritable créateur de la prospérité de la colonie du Sénégal! 





Avant d'exposer la genèse du projet de pénétration au Niger 
qui, conçu par lui, marque la première étape de l'épopée 
coloniale, je dois présenter les deux collaborateurs du 
célèbre Gouverneur. 

Le premier d’entre eux était Gallieni, alors jeune lieute- 
nant, arrivé au Sénégal en 1876. Peu de temps après, il était 
nommé au commandement important du cercle de Thiès, et 
là, ses qualités de travailleur et d'administrateur habile le signa- 
lèrent bientôt à l'attention du lieutenant-colonel commandant 
supérieur de Dakar, connaisseur et manieur d'hommes, dont 
il dépendait. Sur les rapports élogieux qu'il fit au gouverneur 
de son collaborateur, Brière de l'Isle appela Gallieni à Saint- 
Louis et l’attacha à la direction des affaires politiques dont 
le directeur était un vieux sénégalais, le capitaine d'’infan- 
terie de marine Boilève. 

La direction des affaires politiques était l’organe qui 
faisait sentir, hors du chef-lieu, l’action du pouvoir central, 
par l'intermédiaire des commandants de cercles et de 
postes (tous officiers). La direction des affaires politiques 
avait la haute main sur toutes les relations avec les indigènes; 
l'exercice des fonctions des officiers qui y étaient attachés 
exigeait une connaissance approfondie des mœurs, des 
coutumes, de l’histoire particulières à chaque groupement 
ethnique ou administratif. Souvent il était nécessaire qu'un 
de ses officiers, délégué par le gouverneur, se rendît dans 
l'intérieur pour régler sur place des conflits pendants entre 
les chefs indigènes. 

C'est un événement de cet ordre qui, au début de 1878, 
me fit entrer à la direction des affaires politiques. Je venais 
d'arriver au Sénégal, frais émoulu de Saint-Cyr depuis un 
peu plus d’un an, et j'avais été désigné pour servir au bataillon 
de tirailleurs sénégalais. Le service était peu pénible, les 


1. La colonie reconnaissante a élevé à Brière de l’Isle une statue à Saint- 
Louis. 
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loisirs l’étaient davantage et j’envisageais sans enthousiasme 
le fait, que cette vie dénuée d'intérêt devrait se prolonger un an 
au moins, le gouverneur n’acceptant pas qu'avant ce temps 
un jeune officier pût être appelé au commandement d’un 
poste; mesure logique dont il n’est pas besoin de développer 
davantage la sagesse. 

Le Directeur des affaires politiques avait été appelé, pour 
une mission qui se prolongeait, dans les rivières au sud de 
Dakar; il était d’ailleurs spécialiste en toutes questions s’y 
rapportant. Gallieni,se trouvant seul, fit valoir au gouverneur 
les inconvénients de cette situation. Il me proposa comme 
adjoint. Je fus accepté. 

Depuis un mois environ, j'étais le collaborateur de Gallieni 
qui venait de recevoir son troisième galon, lorsque le capitaine 
Boilève rentra et reprit la direction, Gallieni me présenta; 
la réception fut fraîche; à peine mon chef, assez atrabilaire 
de nature, me regarda-t-il, et de suite : « Je ne sais comment 
vous êtes entré ici, je ne vous ai pas demandé » et, me 
désignant une grande pièce en contre-bas du bureau direc- 
torial, il ajouta : « Désormais vous resterez dans ce bureau, 
là sont les archives qui n’ont pas été classées depuis 1817; 
vous les classerez. » 

Les archives remontaient en effet à l’époque où le colonel 
Schmaltz, nommé gouverneur du Sénégal en 1817, après que 
les Anglais nous eurent rendu la colonie en 1814, vint prendre 
possession de son poste à bord de la Méduse de tragique 
mémoire. Le gouverneur avait pu gagner la côte dans une 
des embarcations du navire. 

Je me mis au travail qui m'était imposé, mais je dus cons- 
tater de suite, à ma grande joie, que les archives étaient en 
ordre parfait; seul le répertoire était à établir. Avant de 
procéder à cette besogne, je fis la lecture des dossiers, et 
bientôt ce fut avec passion que je poursuivis mes investigations 
qui gagnaient chaque jour en intérêt. Il faut dire que la 
période de stagnation imposée à la colonie depuis 1870, 
succédant au contraire à l’activité débordante qui avait 
marqué les gouvernements du général Faidherbe, de l’amiral 
Jauréguiberry, du colonel Pinet Laprade, avait creusé un 
véritable fossé entre le passé et le présent; dans ce fossé 
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l’histoire était demeurée ensevelie. Or ce passé relégué dans 
l'oubli avait été fertile, fécond; l’œuvre de Faidherbe en 
particulier tenait du prodige. 

Faidherbe, jeune chef de bataillon du génie, avait succédé 
en 1854 à un gouverneur éminent, l'amiral Protet, dont il 
avait été le collaborateur. Nanti de la confiance du Gou- 
vernement impérial, Faidherbe conçut et mena à bonne fin 
l'entreprise de faire régner la paix dans l’immense domaine 
constitué par le bassin du bas Sénégal et les rivières qui 
au sud de Dakar s'étendent jusqu'aux confins de la colonie 
anglaise de Sierra Leone. Cette pacification nécessita de 
nombreuses colonnes expéditionnaires ayant pour but d’af- 
franchir les populations paisibles des incursions de leurs 
voisins avides et pillards, tels les Maures de la rive droite 
du Sénégal qui furent rejetés au delà du fleuve, ou de mettre 
les escales, stations commerciales, à l’abri des vexations des 
chefs indigènes, et enfin de favoriser l’accession au com- 
mandement des groupements ethniques des chefs qui sem- 
blaient le plus aptes à maintenir avec nous de bonnes 
relations d'amitié. Au cours d’une première période de 
huit années, Faidherbe réalisa ce programme que son suc- 
cesseur, l’amiral Jauréguiberry, continua de 1862 à 1864; 
enfin, de retour en 1864, Faidherbe put parachever son 
œuvre. En 1866, quand il quitta définitivement le Sénégal, le 
général Faidherbe laissait la Colonie complètement pacifiée 
et organisée; elle n’attendait plus que l’administrateur éclairé 
qui, dégagé des soucis de la préparation du terrain, devait 
l’ensemencer, le mettre en état de produire d’abondantes 
moissons. Ce fut le rôle de Brière de l'Isle. 

Il fallait créer l’outillage économique qui devait favo- 
riser la mise en valeur des ressources de notre immense 
domaine. C’est sur ce point particulier que la lecture des 
Archives m’apporta une révélation, inattendue de moi, 
insoupçonnée de tous. Faidherbe, Jauréguiberry, Pinet Laprade 
avaient pacifié, mais ils avaient prévu non seulement dans 
les grandes lignes mais dans tous les détails, alors accessibles, 
les grands travaux qui devaient assurer le développement 
économique de la colonie. Parmi les projets étudiés dont 
je fis la découverte, je signalerai ceux ayant trait à l’amé- 
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nagement de la barre du Sénégal pour la rendre praticable 
en tout temps; les projets de barrages à établir sur le Sénégal 
pour le rendre navigable aux basses eaux; les projets d’adduc- 
tion d’eau, et solidairement les projets d'irrigation de ter- 
rains, les tracés de routes, etc. Tous les grands travaux 
indispensables existaient à l’état d’études complètes avec 
plans et cartes à l'appui; la guerre de 1870 avait tout arrêté 
et l'oubli s'était fait au point que l’existence même de cet 
immense labeur accumulé prit le caractère d’une révélation. 

Mais ces colonnes expéditionnaires, l'élaboration de ces 
projets s'étaient accompagnés de voyages d'exploration, de 
prospection, qui avaient multiplié les contacts avec les popu- 
lations indigènes et fait la lumière sur les questions complexes 
de races, de mœurs, de civilisation. Également, par l’action 
politique de nos chefs de postes, nous avions eu à prendre 
connaissance, à régler souvent bien des conflits entre les 
chefs indigènes soumis à notre domination; d’aucuns de ces 
règlements étaient restés en suspens quand vint l’heure de la 
stagnation. Les archives présentaient une documentation 
inestimable sur les populations indigènes et nos relations avec 
elles. 

Aiguillonné par le désir d'apprendre, je compulsai, avec 
un intérêt grandissant, les trésors qui s’offraient à mon 
investigation, sans me rendre compte que le jour était 
proche où toute cette documentation patiemment accu- 
mulée, fruit du labeur persévérant de nos illustres devanciers, 
allait être, pour leurs successeurs, une mine féconde où ils 
puiseraient les éléments d’une action ordonnée, parce que 
bien préparée. 

Je faisais part à Gallieni de mes découvertes et nous nous 
entretenions chaque jour des questions intéressantes qu’elles 
soulevaient. Mais nous étions encore, au début de 1878, loin 
de soupçonner, qu’un an et demi après, une activité fébrile 
allait succéder à la morne torpeur du présent. Aussi nos disser- 
tations révêtaient-elles un caractère platonique et se termi- 
naient-elles par le regret, souvent exprimé, de n’avoir pas vécu 
en ces temps où nos chefs avaient pu acquérir, par une pra- 
tique constante, une connaissance approfondie de la conduite 
des hommes et des événements. 
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Je n’ai pas besoin de dire que la besogne aride du répertoire 
n’était guère l’objet de mes soins, je m'étais d’ailleurs arrêté 
à l’idée de ne l’entreprendre qu'après avoir terminé la lec- 
ture des dossiers. Et quand cette heure sonna, je fus détourné 
de.mes intentions, dans des conditions que je vais rapporter, 
si bien que l'inventaire des archives se réduisit seulement à 
ma documentation personnelle. 

Un mois s'était écoulé, j'avais tout lu; notre directeur 
fut appelé à entreprendre une nouvelle mission prolongée, 
Gallieni assuma l'intérim de la direction, je repris place à 
ses côtés, abandonnant les archives à leur repos un instant 
troublé. 

Mais quelques jours après, Gallieni fut envoyé en mission 
pour le règlement d’une affaire délicate dans le fleuve. Je 
fus chargé à mon tour de l'intérim de la direction. 

Ce n’était pas sans une appréhension terrible, l'expression 
n’a rien d’exagéré, que j’envisageais la collaboration directe 
avec le « Bouroum N’Dar' », dénomination indigène du 
Gouverneur, auquel nous donnions assez volontiers ce titre 
entre nous. Brière de l’Isle, gros travailleur, n'avait pas 
l'humeur facile, il était peu patient, et ne donnait pas aist- 
ment sa confiance. 

Le lendemain de ma prise de service arrivèrent deux chefs 
indigènes importants, l’un, grand chef du Oualo, Yamar 
M’ Bodj, avait été élevé à l’école des Otages, il était jeune, 
aimable, parlant très bien le français; l’autre, Gonon, était 
un vieux chef peuhl, ancien guide de Faïdherbe dans ses expédi- 
tions. Ils venaient dans l'espoir de faire régler un litige qui 
les divisait, eux et leurs familles, depuis de nombreuses années 
et qui restait en suspens parce que l’administration d'un 
jugement équitable eût nécessité des indications précises 
qu'il était impossible d'obtenir d’eux, leur mentalité étant 
déformée par une longue période de récriminations violentes, 
de discussions stériles. Cette affaire avait été, à diverses 
reprises déjà, évoquée tant auprès du directeur que du 
Gouverneur et jamais solution acceptée par les parties n’avait 
pu intervenir. 

Lorsque, pour ma prise de contact, je fis part au gouver- 

1. Chef de Saint-Louis. 
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neur de la présence des deux chefs, à un premier geste de 
mauvaise humeur succéda une violente colère, qui s’exhala 
sous cette forme : « Et que peut votre inexpérience pour 
m'aider? Si encore Gallieni ou Boilèveétaient ici. »; puis après 
un moment de réflexion : « D'ailleurs je confesse qu’ils seraient 
aussi impuissants que vous-même, Ce n’est pas d'aujourd'hui 
que ce conflit regrettable nous obsèdel » 

Je pris alors timidement la parole pour lui dire que des 
éléments d’information précis existaient qui permettraient 
d'arriver peut-être à une solution. À cette ouverture, je fus 
gratifié d’un regard fulgurant de l’irascible Bouroum, suivi 
d'une apostrophe virulente : « Impertinent, prétentieux, 
sortez! » 

Je retournai à mon bureau et rédigeai immédiatement 
une note condensant les pièces d’un dossier trouvé dans les 
archives; c'était un des règlements en suspens dont j'ai parlé. 
Je portai cette note au Gouverneur qui de mauvaise grâce 
se décida à la lire, mais dont la figure se dérida soudain : 
«Et vous avez les pièces! » Je ne fis qu’un bond, je rapportai 
le dossier. En quelques minutes, en présence des chefs inté- 
ressés, dont la mémoire se rafraîchit à mesure que les preuves 
furent développées, la grande question fut réglée à leur 
mutuelle satisfaction. 

Plus tard, et j'aurai à y faire allusion, la reconnaissance 
de ces deux chefs, qui devinrent pour moi des amis fidèles, 
se manifesta sous la forme du plus absolu dévouement. 

Le hasard voulut qu’au cours de mon intérim de huit jours, 
deux graves questions fussent résolues grâce à la connais- 
sance que je possédais des archives. Mon gouverneur me prit 
dès lors, malgré mon jeune âge, en considération et à compter 
de ce jour, il ne voulut à la direction que Gallieni et moi. 
Pendant deux ans nous collaborâmes étroitement : quand 
l’un était dehors, l’autre était à Saint-Louis et réciproque- 
ment. 

_ Cettecollaboration se doubla d’une amitié durable, laquelle 
se renforça à l’épreuve du malheur. En 1878 éclata une 
terrible épidémie de fièvre jaune; Gallieni était en mission 
dans le fleuve; il y fut bloqué par une mesure de quarantaine 
destinée à préserver le chef-lieu, mesure chimérique d’ailleurs, 
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car Saint-Louis fut également atteint par le fléau. Resté à la 
Direction, je fus terrassé à mon tour et force me fut d’utiliser 
le logement de Gallieni, dont j'avais la clé, pour me faire 
soigner. Devant l’inéluctable nécessité, car j'étais resté seul 
valide au Gouvernement, on dut lever la quarantaine pour 
faire rentrer Gallieni. Mon pauvre ami, fort éprouvé lui-même, 
avait grand besoin de repos; il me trouva couché dans son 
lit. Stoïquement, il jeta un matelas dans la chambre pour 
lui-même et me soigna jusqu’à guérison. On peut comprendre 
que de tels souvenirs, de tels témoignages d'affection aient 
pu créer entre nous des liens que la mort de mon illustre ami 
seule a déliés. 

Gallieni était une nature très complexe; à l’ordinaire médi- 
tatif et renfermé, il avait par moment des fusées de gaité 
irrésistibles. En général il était sérieux et réservé; sa réserve 
était même ombrageuse au point que les fréquentations 
mondaines lui étaient désagréables. Travailleur infatigable, 
son labeur au Gouvernement, très absorbant cependant, ne 
lui suffisait pas ;ilemployaït son temps libre et toutes les heures 
de sieste à augmenter ses connaissances de toute nature, 
mais surtout militaires et linguistiques. Il rédigeait un journal 
alternativement en français, allemand et italien. 

Je participais à sa vie; il développa en moi, par l’exemple, 
des habitudes de travail que je n’ai jamais perdues. Mais 
je n’écrivis le journal de ma vie qu’au cours de mes explo- 
rations. 

De longues années après, aux jours les plus sombres de la 
Grande guerre, quand le service rapprochait l’un de l’autre 
le Gouverneur militaire de Paris ou le Ministre de la Guerre 
général Gallieni, et le Chef d’État-Maijor de la Place de Paris, 
l'entretien ne se terminait jamais sans un «t’en souviens-tu?» 
évocateur des souvenirs des jours de luttes, de souffrance, 
de joie aussi de nos jeunes années, ardemment consacrées au 
service et à la grandeur de la France d’outre-mer. 


Vers avril 1878 arrivait à Saint-Louis, venant de Dakar, 
à dos de chameau, un explorateur qui jusque-là s'était con- 
sacré à la prospection du Sud Algérien, c'était Paul Soleillet. 
Il était dans la force de l’âge, portait une grande barbe noire 
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et affectait un maintien digne qui s’alliait à une grande 
sobriété de paroles. Ces dehors imposants masquaient une 
absence presque totale d'instruction; son bagage à dire vrai 
se composait d’une certaine connaissance de l'arabe parlé 
et d’une pratique des voyages sahariens. Mais les dehors 
m'impressionnèrent d’abord; il venait sans aucune ressource 
pour entreprendre, par le Soudan, d'atteindre le Niger puis 
Tombouctou et de cette ville, il prétendait devoir rentrer 
à la côte par le Sahara. Je m’attachai à intéresser à sa cause; 
j'y réussis; il trouva une douzaine de mille francs tant auprès 
de l'administration locale que de la mairie de Saint-Louis 
et il accepta que je prisse le soin de lui organiser sa mission. 
Il avait une manière à lui de témoigner la plus parfaite indiffé- 
rence pour les détails de cette préparation, si capitale pourtant, 
qu'il laissait à l’initiative d’un novice, et cette placidité n’était 
pas sans provoquer ma stupéfaction. 

Enfin je le conduisis à bord de l’aviso sur lequel il devait 
remonter la section navigable du fleuve et au dernier mo- 
ment, je lui proposai de l’accompagner. « Jamais, me dit-il; 
avant huit jours nous aurions l’un et l’autre le revolver à la 
main. Mais, ajouta-t-il, je veux reconnaître l’aide que vous 
m'avez si gracieusement donnée et je le ferai par un conseil. 
Vous avez le tempérament d’explorateur, vous le deviendrez 
certainement, ne voyagez jamais à deux. Adieu! » 

Je ne pouvais pressentir alors combien ce conseil était 
judicieux; je ne le reconnus que plustard et pour ne pas l'avoir 
pratiqué. Soleillet rentra à Saint-Louis, un an après environ, 
au début de 1879; il n’avait pas réussi, il regagna la France. 

J'en terminerai de suite avec la personnalité de Paul 
Soleillet. Moins d’un après, au début de 1880, et nous allons 
voir ci-après, que les événements avaient marché d’un train 
d'enfer en cette courte période, Soleillet revenait au Sénégal. 
Ce n’était plus le besogneux de la veille, c'était Paul Soleillet, 
ingénieur géographe, chargé d’une mission officielle dotée 
de subsides importants. Sa mission devait consister à relier 
par le Sahara occidental les rives du Sénégal au Maroc. 
Après une absence de deux mois environ je reçus un 
courrier, il me signalait qu’il avait été pillé et me deman- 
dait de lui faciliter le retour. A la suite d’incidents inutiles 
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à relater, Paul Soleillet rentra en France et ne reparut plus 
au Sénégal. Mais pour la vérité historique, ses tentatives 
d'explorations ne pouvaient pas ne pas pas être signalées. 


IT 


En 1879 l'opinion publique fut brusquement orientée vers 
une idée assez utopique en elle-même, imprécise dans sa réali- 
sation, vague dans les conséquences qui pouvaient en surgir, 
mais qui, en raison même de toutes ces données, assez chao- 
tiques, passionna les masses et détermina une action gou- 
vernementale quasi instantanée. 

Le philosophe qui voudrait chercher les causes profondes 
de cet emballement spontané de tout un peuple pour un projet 
qui ne reposait sur aucune base sérieuse ou bien étudiée, 
devrait faire état de cette période de dépression, de stagna- 
tion muette, qui suivit la guerre de 1870. Peu à peu cependant 
l’œuvre de reconstruction, silencieusement, mais avec ténacité, 
poursuivie, avait développé un état d'équilibre stable qui 
fut réalisé vers cette année 1879. 

Dès lors, la France, énervée de cette période d’inaction 
prolongée, était impatiente de manifester par des actes qu’elle 
avait reconquis la pleine possession de sa force. Lasse de végéter, 
repliée sur elle-même, elle attendait l’occasion de témoigner, 
à la face du monde, que son esprit, enfin libéré du cauchemar 
angoissant des tristesses de la veille, était capable de conce- 
voir et de poursuivre en toute sérénité de grandes entreprises. 

C'est à cette heure où l’avide désir d’action était à son 
paroxysme que naquit le projet du chemin de fer transsaha- 
rien. 

Les causes de la séduction, qu’exerça immédiatement ce 
projet doivent être recherchées dans l’imprécision même qui 
était la caractéristique des buts à atteindre et des voies et 
moyens à mettre en œuvre pour y parvenir, . 

Le but, c'était de relier l'Algérie aux contrées inconnues 
du centre Afrique, à travers le Sahara lui-même inconnu; 
c'était d'attirer vers la Méditerranée les richesses inconnues, 
parce que non prospectées, des vastes contrées du Soudan. Le 
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moyen, c'était la construction d’une voie ferrée de 3000 kilo- 
mètres, se développant au travers de régions désertiques, sans 
eau, destinée à relier Alger à Tombouctou porte de l’Afrique 
centrale. Tombouctou avait la réputation d’être à la fois un 
marché immense, et une cité où florissaient la civilisation et 
la littérature musulmanes. Or Tombouctou était une ville 
morte, sans marché, sans rayonnement intellectuel. 

Tout était en réalité aussi mystérieux dans le but que dans 
les moyens de l’atteindre, mais c’est le mystère qui toujours 
passionne les foules, ainsi s'explique l'engouement dont le 
Transsaharien fut l’objet. 

Constatons qu’à plus de quarante ans de distance, alors 
que tout le Soudan a été prospecté, occupé, que les confins 
algériens ont été poussés jusqu’à la limite du désert, à In- 
Salah, le projet du Transsaharien, très étudié désormais, 
demeure accroché, parce que son utilité pratique reste contes- 
table. 

Mais en 1879 le mysticisme qui entourait son enfantement 
assura son succès. Immédiatement une commission dite du 
Transsaharien fut créée, au ministère des Travaux Publics, 
laquelle décida de l’organisation d’une mission d’études et 
de prospection; ce fut la première mission Flatters. Elle 
n'eut qu’un succès relatif, mais fut bientôt suivie d’uneseconde, 
dont l’issue tragique est dans la mémoire de tous. Devant cet 
insuccès s’effondra la chinère qui avait suscité tant d’espoirs. 
Pendant longtemps il ne fut question ni de transsaharien 
ni même de Sahara. 


Les grands progrès humains sont souvent la conséquence 
d'entreprises initiales avortées; les savants ont coutume de 
dire que les grandes découvertes sont presque toujours issues 
d'erreurs de calculs, ou d'expériences engagées sur des données 
inexactes. Tel fut le rôle inattendu du projet du Transsa- 
harien. De cette chimère sortit la grande œuvre coloniale de 
la fin du x1x° siècle, qui devait doter la France de son mer- 
veilleux empire africain. 

L'un des ministres de l’époque, qui suivit dans le conseil 
des ministres et au sein de la commission les discussions 
du projet, était l’amiral Jauréguiberry, ministre de la Marine, 
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ancien gouverneur du Sénégal. En cette dernière qualité 
il avait présent à l'esprit la mission que le général Faidherhe 
avait autrefois, en 1864, envoyée jusqu'aux bords du Niger, 
auprès du sultan de Ségou. La mission Mage et Quintin avait 
pour instructions de lier avec le sultan des relations d'amitié 
qui auraient ouvert à notre commerce les territoires qui dépen- 
daient de son autorité entre Sénégal et Niger, et devaient 
faciliter, à ce même commerce, l’accès du Niger dans la direc- 
tion de Tombouctou. 

La mission Mage n’avait pas obtenu satisfaction; toutefois 
elle avait été honorablement traitée par le sultan Ahmadou 
et avait pu en toute sécurité revenir à Saint-Louis. 

Mais le projet, avorté à l’époque, pouvait être repris et sa 
réalisation nous permettrait, par des territoires peuplés et 
susceptibles d'acquérir une valeur économique, d’atteindre 
la cité mystère : Tombouctou. Or Tombouctou, c'était le point 
fascinant du projet du Transsaharien. Y parvenir était le 
but, les moyens ne pouvaient importer, c’est en effet ce que 
nous enseignera l'avenir. 

Sur ce projet précis, l’amiral Jauréguiberry pressentit 
le gouverneur du Sénégal par une dépêche ministérielle de 
la fin de juillet 1879. Dans cette dépêche le ministre invitait 
le gouverneur à établir un plan de campagne qui aurait 
pour objet de joindre le dernier point navigable du Sénégal 
aux eaux navigables du Niger. La solution du problème com- 
portait donc l’utilisation de deux voies fluviales reliées par 
une ligne ferrée pour atteindre Tombouctou; c'était logique 
et pratique à la fois, puisque la voie ferrée devait créer dans 
les régions peuplées qu’elle traverserait un développement 
économique qui assurerait son trafic. 

Comme à cette heure la France avait la hantise de l’action, 
le ministre demandait au gouverneur de lui faire tenir des 
propositions définitives par retour du courrier, soit à quin- 
zaine. 

À ce moment, Gallieni était absent de Saint-Louis pour 
un temps assez long encore; j'étais directeur intérimaire. 
Le gouverneur me communiqua la dépêche ministérielle; 
mais le problème qui y était formulé n’était simple qu’en 
apparence. Par le projet ministériel la communication n’était 
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réalisée qu'aux hautes eaux du Sénégal, soit pendant quatre 
mois de l’année à peine; il fallait donc, pour la rendre uti- 
lisable en tout temps, ou aménager le cours du Sénégal au 
moyen de barrages limitant des biefs navigables, ou prévoir 
une voie ferrée joignant directement Saint-Louis à Khayes, 
le dernier point qu’on peut atteindre aux hautes eaux. 

D'autre part, que ce fût par le fleuve ou par la voie ferrée, le 
point terminus était Saint-Louis. Or le chef-lieu de la colonie 
quoique situé à l'embouchure du Sénégal, était isolé de 
la haute mer par une barre sujette à des déplacements 
journaliers et impraticable pendant près d’un tiers de 
l'année. L’entrée n’en était possible que pour des navires 
de trois mètres de tirant d’eau au maximum, par le plus 
beau temps. 

Il importait donc de reporter à Dakar le point de départ 
de la voie de pénétration vers le Niger, il fallait donc 
prévoir la construction du chemin de fer Saint-Louis- 
Dakar. D’ailleurs cette voie ferrée s’imposait pour le déve- 
loppement économique du Sénégal et aussi pour la paci- 
fication définitive du Cayor. Le Gouverneur projetait 
d’insister particulièrement pour que la concession immé:- 
diate en fût donnée à une compagnie privée, car la mise en 
valeur des territoires qu’il devait traverser assurerait la 
rémunération des capitaux engagés, prévision qui se réalisa 
au delà de toutes les espérances qu’on pouvait, à l’époque, 
concevoir. 

Les grandes lignes du projet étant ainsi complétées, le 
Gouverneur se réserva d'étudier, avec ses chefs de services 
compétents, le plan de campagne d'exécution fixé à cinq 
années; il me chargea des parties géographique, historique 
et politique du rapport. La connaissance des archives facilita 
ma tâche. 

Au prix d’un labeur acharné, le rapport complet put partir 
par le courrier indiqué. Le plan de campagne du point de 
vue de l’étude et de la construction de la ligne ferrée Khayes- 
Niger devait s’échelonner sur cinq années. On ne pouvait 
‘ songer à attaquer la ligne que par Khayes, c'était donc 
par avancement progressif que l’on comptait atteindre le 
Niger. La direction des travaux devait être confiée à l’au- 
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torité militaire, car il était escompté qu'il faudrait protéger 
les travailleurs et vaincre aussi les résistances que ne man- 
querait pas de fomenter le Sultan de Ségou parmi les popu- 
lations qui dépendaient de lui, la ligne devant traverser sur 
presque tout son parcours les territoires qui relevaient de 
son autorité. 

La colonie enfin n’était en communication avec la métro- 
pole que par les deux courriers mensuels de l'Amérique du 
sud qui faisaient escale à Dakar; il n'existait pas de ligne 
télégraphique sous-marine. En cas d’extrême urgence on 
détachait l’aviso de la colonie pour porter un câblogramme au 
câble anglais qui touchait aux îles Saint-Vincent (Cap Vert). 
Le projet, pour faire cesser cet isolement, comportait aussi 
l'immersion d’un câble entre les îles Saint-Vincent et Dakar, 

Tel est dans ses grandes lignes le projet qui fut envoyé 
à Paris en août 1879. 

Par le premier courrier de septembre, le ministre approu- 
vait sans réserve les propositions de Brière de l'Isle, et 
mettait une somme de 500 000 francs à la disposition du 


budget de la Colonie pour l'envoi des premières missions 
de prospection. 


LI 


La première mission fut organisée sous la direction de Gal- 
lieni auquel on adjoignit le lieutenant Vallière et le sergent 
Plaigneur, tous deux de l'infanterie de marine, pour les levés 
topographiques. Cette inission était chargée de la prospection 
du premier tronçon de la voie ferrée à établir entre Khayes 
et Bafoulabé sur la rive gauche du Sénégal. La région que devait 
traverser la mission relevait de chefs indigènes dont la dépen- 
dance vis-à-vis du sultan de Sègou était contestable, on 
pouvait donc s'affranchir de négociations préalables avec ce 
dernier, dont les frères, établis à Kouüiakary et Nioro, sur 
la rive droite du Sénégal, ne mirent d’ailleurs aucun obstacle 
aux travaux de la mission. 

À Bañfoulabé la ligne ferrée devait traverser le fleuve Séné- 
gal, dénommé Bafing, pour se développer en entier dans des 
régions habitées par des populations Malinkés et Bambaras 








CONTRIBUTION A L’HISTOIRE COLONIALE 115 


soumises à l’obédience directe d’Ahmadou. Aussi, avant 
d'entreprendre une étude détaillée sur le terrain, devenait- 
il indispensable de pressentir le puissant chef Toucouleur 
afin d'obtenir, si possible, son acquiescement préalable et de 
régler de concert avec lui le régime futur sous lequel devaient 
être placés ces territoires. Ce fut l’objet d’une deuxième 
mission dirigée également par Gallieni et dont je parlerai ci 
après. 

Pendant la première mission de Gallieni, septembre- 
octobre 1889, le gouverneur qui, par sa connaissance du fleuve 
et des études qui existaient déjà pour le rendre navigable 
en tout temps, était sceptique sur la réalisation de sem- 
blable projet, entreprit d'envoyer une mission qui étudierait 
superficiellement le terrain, pour le tracé éventuel de la ligne 
directe Saint-Louis-Bakel, tracé qui suivrait la corde de l'arc 
formé par le fleuve entre ces deux points. 

Un obstacle naturel régnait sur la plus grande partie de 
ce tracé, désigné, sur la seule carte que possédait la Colonie 
à cette époque, (carte que Mage avait dressée en 1866 après 
son voyage à Ségou), par la mention : Ferlo ou désert sans eau. 
Cette dénomination s’appliquait aux deux tiers environ de la 
distance totale entre le lac de Guiers et la rivière Falémé, 
affluent de la rive gauche du Sénégal, qu’elle joint un peu en 
aval de notre poste de Bakel. Des voyageurs, tels Mollien au 
début du siècle et de Beauford, s'étaient bornés à contourner 
cette région et pour cette cause on la considérait comme infran- 
chissable. 

Pour me récompenser du concours que je lui avais apporté 
dans l’élaboration du plan de campagne, le Gouverneur me 
confia le commandement de cette mission. Mon escortesecompo- 
sait de 10 tirailleurs et de 4 spahis; on engagea des chameliers 
pour le transport des bagages au travers de la région déser- 
tique, et le Gouverneur me laissa le soin de me choisir un second 
parmi les officiers de la garnison du chef-lieu. 

J'avais été nommé lieutenant dans des conditions un peu 
exceptionnelles, prenant ainsi une avance marquée sur les 
camarades de ma génération. Je crus bien faire de pressentir, 
pour m’accompagner, un de mes camarades de promotion de 
Saint-Cyr, encore sous-lieutenant, avec la pensée que le succès 
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de la mission, que je ne mettais pas en doute, aurait une 
influence déterminante sur sa promotion au grade'supérieur, 
Quand je vins communiquer au gouverneur le nom de l’adjoint 
que je désirais, il l’accueillit avec une réserve non déguisée, 

Aussitôt que Gallieni fut de retour et put reprendre Ja 
direction des affaires politiques, je hâtai mes derniers prépa- 
ratifs. Tout à coup, à la veille du départ, mon second pris 
d’une crise violente de coliques néphrétiques entre à l'hopital, 
Je viens en hâte informer le gouverneur qui s’écrie : « Veinard! 
Choisissez de suite un autre officier et partez. » Je ne l’enten- 
dais pas ainsi; le médecin m'avait dit que la crise de mon ami 
se résoudrait en peu de temps, j’insistai pour un répit de 
vingt-quatre heures. Alors le gouverneur très paternellement 
me dit : « Mais ne comprenez-vous pas, jeune homme, que le 
sort vient de mettre à néant une combinaison généreuse 
certainement, mais qui peut entraîner l’échec de votre mis- 
sion. Vous avez sur votre camarade le prestige du grade, bien 
faible ici même, mais demain, dans la brousse, ce prestige 
subsistera-t-il quand, aux prises avec des difficultés, vous 
trouverez en face de vous un homme de même niveau intel- 
lectuel et qui voudra avoir son avis et le défendre parce que 
le sort de l'expédition sera en cause? Croyez-moi, suivez l’indi- 
cation du destin et choisissez de suite un autre collaborateur, 
moins près de vous! » 

Le conseil de Soleillet me revint en mémoire, cependant 
j'insistai; le gouverneur m'’accorda le répit demandé. Nous 
partions deux jours après. 

Et comme dans la vie l'expérience des autres ne sert de 
rien, je devais faire la mienne propre. Dans le Ferlo, pays 
habité, j'eus des démêlés très sérieux avec un chef important 
qui prétendait me barrer la route. Après des négociations 
orageuses, je pris vis-à-vis de cet homme une décision qui lui 
fit quitter mon camp en proie à une violente colère. C'était la 
situation escomptée par moi et j'attendais l’heureuse issue de 
cette crise. Mais mon second, qui, n’ayant jamais eu aucun 
contact avec les indigènes, ignorait leur mentalité, me fit une 
sortie violente, déclarant que j'étais libre de jouer ma vie 
propre, mais que dans l’occurrence c'était vouer à un destin 
fatal lui-même et ceux qui nous accompagnaient. 
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Je dus prendre une mesure rigoureuse contre mon second 
révolté, ce qui me fut possible parce que j’avais une escorte 
militaire à ma dévotion et que mes indigènes, mieux que 
mon camarade, avaient pu pénétrer mes desseins; mais, si 
nous eussions été seuls en face l’un de l’autre, la prédiction de 
Soleillet se fût réalisée, nous aurions mis tous deux le revolver 
à la main. 

Deux heures après, mon acte d'énergie portait ses fruits, 
mon antagoniste indigène venait à résipiscence, et ce fut 
pour mon second, auquel je pardonnai son incartade, l'occa- 
sion de confesser ses torts. 


J’insisterai sur les débuts de ma mission parce qu’ils eurent 
une influence heureuse sur le terrain politique. 

J'ai dit l'importance que le Gouverneur attachait avec 
juste raison à la construction du chemin de fer Saint-Louis- 
Dakar. Cette ligne traversait, sur la plus grande partie de son 
parcours, une contrée en bordure de la mer, s'étendant jus- 
qu'à 60 kilomètres environ dans une région de l'intérieur, 


appelée le Cayor. Ce pays présentait donc une importance 
particulière par sa situation entre le Sénégal proprement dit 
et Dakar. Par tous les moyens, nombreuses colonnes expédi- 
tionnaires comprises, imposées par la nécessité de refréner les 
instincts pillards de ses chefs qui s’exerçaient contre les ban- 
lieues de nos villes de la côte, nous avions tenté de faire ren- 
trer cette vaste contrée dans notre sphère d'influence directe, 
sans y réussir à notre gré. A la suite d’une dernière colonne, 
en 1875, nous avions fondé deux postes d'observation établis 
aux confins nord et sud, Kouga et Thiès, et un petit poste sur 
le territoire même du Cayor, M'Bidjem. Nous avions reconnu 
Lat Dior pour Damel, roi héréditaire du pays, et il s'était 
établi des relations hybrides qui facilitaient aux gens du Cayor 
le voyage de Saint-Louis, mais ne comportaient pas pour 
nous des avantages de réciprocité. Un courrier à dos de cha- 
meau transportait la correspondance pour la France de Saint- 
Louis à Dakar, quand la barre du fleuve à Saint-Louis était 
impraticable, mais ce courrier ne pouvait s'éloigner de la 
côte. En résumé les relations avec le Cayor étaient précaires 
et ne marquaient pas de symptômes d’amélioration. 
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Pour faire passer une mission d’études, le gouverneur se 
rendait compte qu'il faudrait de laborieuses négociations, 
mais ces difficultés n'étaient rien auprès de celles qu'il 
faudrait vaincre pour obtenir la concession du terrain et 
passer ensuite à l'exécution. 

A la veille de mon départ de Saint-Louis, arriva un jeune 
homme porteur de lettres écrites par les chefs influents du 
Cayor, qui, révoltés contre l’autorité de leur Damel, deman- 
daient notre concours pour le déposer à cause des exactions 
nombreuses qu'il ne cessait de commettre. Grande fut la per- 
plexité du gouverneur. Convenait-il de prendre parti pour 
les dissidents? C'était alors une colonne expéditionnaire qu'il 
fallait envoyer et le gouvernement de la métropole ne donnerait 
pas son assentiment. D'autre part que sortirait-il de notre 
action même victorieuse? Un état chaotique entretenu par 
les rivalités des chefs, d’où la nécessité d’une occupation 
onéreuse et permanente. 

Après réflexion le gouverneur pensa qu'il était de meilleure 
politique de consolider la situation de Lat Dior, en apai- 
sant les ressentiments des dissidents, et d'obtenir pour prix 
de notre concours un traité assurant le passage de la voie ferrée, 
Le gouverneur me chargea de faire une réponse dilatoire, qui 
réserverait l'avenir, en attendant qu’on pût trouver un moyen 
pratique de donner une aide efficace au Damel. 

Je partis sur ces entrefaites; en quelques jours j'attei- 
gnais Mérinaghen, centre de commandement de mon ami 
Yamar M'Bodj dont j'ai déjà parlé. Je fus admirablement 
reçu par lui et le lendemain son ennemi de jadis, le chef 
peuhl Gonon, arrivait pour me saluer. 

De concert avec ces collaborateurs dévoués, nous mîÎmes 
sur pied l'itinéraire que je devais suivre pour aborder le Ferlo, 
et il fut arrêté que le point d'accès de la route de l'Est étant 
Korkhol, qui relevait du roi du Djoloff, il importait de me 
rendre dans la capitale du pays, Yangyang, mes deux amis 
m'y accompagneraient. 

L'accueil que me fit le roi Aly Boury sur la présentation 
de Yamar et de Gonon fut enthousiaste, et immédiatement mes 
relations avec ce chef à l'esprit très ouvert, en même temps 
que très énergique, furent des plus cordiales. Je tentai de mettre 
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la conversation sur ses relations vis-à-vis du Cayor avec lequel 
ses états avaient une frontière commune (le Dijoloff bordait 
en effet le Cayor à l’est), je me gardai toutefois de faire 
allusion aux dissentions intestines qui divisaient le pays; je 
n'obtins que des réponses évasives. Je n'avais pas d’ailleurs 
à ce moment de plan bien déterminé, lorsque dans la foule 
qui entourait les cases du chef et ma tente j’aperçus, se dis- 
simulant, l’homme qui m'avait apporté, à Saint-Louis, la 
lettre des chefs dissidents du Cayor. Ce fut un éclair; les 
dissidents venaient donc rechercher l’aide d’Aly Boury. Je 
mis aussitôt Yamar et par lui Gonon au courant de la situa- 
tion et j’arrêtai immédiatement le projet d'amener Aly Boury 
à faire sur ses frontières une manifestation en faveur de Lat 
Dior. Rapidement les négociations menées avec Aly Boury 
aboutirent. Les chefs rebelles ne pouvant plus escompter 
aucun concours d’Aly Boury, si nous-mêmes nous manifes- 
tions par une action coordonnée, avec celle de ce dernier, notre 
volonté de soutenir Lat Dior, la partie était gagnée. Je pris 
date avec Aly Boury pour faire coïncider les deux actions, 
assumant ainsi une initiative qui, j'en étais sûr, correspondait 
aux intentions du gouverneur et j’expédiai immédiatement 
à Saint-Louis un courrier rapide porteur de mon rapport et 
d’une lettre d’Aly Boury au gouverneur. 

Je partis le lendemain pour Korkhol, accompagné de Gonon, 
laissant Yamar surveiller l'exécution et attendre les instruc- 
tions du Gouverneur. 

L'affaire eut l’issue prévue. Le gouverneur délégua le direc- 
teur Boilève escorté de deux compagnies auprès de Lat Dior, 
pendant qu’Aly Boury massait ses troupes à la frontière du 
Cayor. L'autorité de Lat Dior fut confirmée et en échange 
nous obtenions, au début de 1880, le traité de concession de 
la voie ferrée, dont les études commencèrent aussitôt. 

Gonon m'avait accompagné à Korkhol, il me trouva de 
bons guides peuhls. Les renseignements que je pris sur place, 
confirmant ceux obtenus déjà à Yangyang, étaient que le 
Ferlo était un pays fertile parsemé de nombreux villages habités 
par des Peuhls et des Toucouleurs. Entre le Djoloff et le 
Ferlo s’étendait une zone d’une centaine de kilomètres à 
peine, inhabitée, sorte de marche frontière, destinée à pré- 
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server les pays limitrophes des querelles qui auraient pu naître 
entre villages trop rapprochés habités par des indigènes de 
races différentes. Cette zone ne différait pas des nombreuses 
autres que j'ai trouvées, plus tard, au cours de ma traversée 
de Saint-Louis au Tchad. 

La légende du « désert sans eau » s’effondrait, à ma grande 
satisfaction. La voie ferrée se présentait dans des conditions 
d'exécution facile. L'eau se trouvait partout dans des mares 
et des puits, ceux-ci souvent profonds, il est vrai. 

Gonon, malgré son grand âge, dans le dessein de m'être 
utile, et il le fut, m'accompagna jusqu’à Bakel. Lorsque le 
lendemain de l’arrivée, je le fis chercher pour le remercier, 
il était reparti. 

Des dévouements aussi complets et désintéressés que ceux 
de mes amis noirs Yamar et Gonon méritaient d’être mis en 
relief, car ils sont révélateurs de qualités morales que bien des 
civilisés pourraient envier. 


Je rentrai à Saint-Louis par le fleuve; au débarcadére, 
le 1° février, je trouvai Gallieni qui m'’avisa de suite que je 
reprendrais la direction des affaires politiques le lendemain, 
à cause de la proximité de son départ qui eut lieu le 8 février. 
La mission, outre son chef, comprenait Vallière, lieutenant 
d'infanterie de marine, Pietri, lieutenant d'artillerie de marine, 
Bayol, médecin de 1°° classe et Tautain médecin auxiliaire de 
la Marine. Bayol devait rester à Bamakou comme premier 
résident de France. | 

L’escorte de tirailleurs et de spahis indigènes était en grande 
partie composée de Bambaras. 

Les instructions à la mission donnaient Ségou comme 
aboutissement; et au Sultan, Gallieni devait remettre de 
très importants cadeaux. En cours de route, entre Bafoulabé 
et Ségou, le chef de mission était invité à conclure des traités 
avec les chefs locaux pour assurer la construction de postes 
et le passage de la ligne ferrée. 

Or les populations entre Sénégal, au delà de Bafoulabé, et 
Niger étaient sous la dépendance directe d’Ahmadou ou de 
ses frères fixés à Kouniakary et Nioro. Les populations ma- 
lankés ou Bambaras, races aborigènes, subissaient donc le 
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joug des Toucouleurs, race des conquérants. Il faut faire 
état de cette situation pour comprendre comment la mission, 
stimulant par sa présence, et ses négociations avec les chefs 
locaux, leurs aspirations d'indépendance vis-à-vis de la puis- 
sance toucouleur à son déclin, devait susciter à la fois méfiance 
et déception de la part de ces populations, quand elle pour- 
suivrait sa route, au delà du Niger, pour se rendre auprès 
de l’oppresseur, le sultan de Ségou. 

Au mois de juin 1880 je rentrai en France et le Gouver- 
neur m’enjoignit de prendre contact avec M. Legros, inspec- 
teur Général des Travaux maritimes, auquel le ministre de 
la Marine avait donné tous pouvoirs pour poursuivre l’exé- 
cution du plan de campagne. Au ministère la prochaine 
campagne était en voie d'organisation; le chef désigné était 
le commandant Borgnis-Desbordes qui, sous la dénomination 
de : commandant supérieur du Haut-fleuve, devait emmener 
le personnel destiné à l’étude de la voie ferrée et aussi une 
colonne expéditionnaire chargée de fonder des postes entre 
Bafoulabé et Bamakou suivant la direction probable du tracé. 

À chaque campagne devait suffire sa tâche, la création 
des postes devant se faire au fur et à mesure de l'avancement de 
la plateforme et de la voie ferrée elle-même. Le commandant 
Boilève était parti en Extrême-Orient recruter des coolies, 
car on n’espérait pas pouvoir compter sur une main-d'œuvre 
indigène assez abondante. 


IV 


Brutalement le plan de pénétration progressif se trouva 
modifié par la triste nouvelle du pillage de la Mission Gallieni, 
le 11 mai, à Dio, par ceux mêmes qu’on considérait comme 
nos alliés naturels, les Bambaras, et cela au moment où deux 
étapes seulement la séparaient du Niger. La nouvelle arriva à 
Paris le jour du 14 juillet; on me fit chercher, je trouvai le 
ministère en désarroi. On me demanda de jeter quelque 
lumière sur cet événement; je ne pus que montrer l’ambi- 
guité qui devait résulter de lantagonisme des races que j'ai 
ci-dessus exposé, mais je crus pouvoir tranquilliser les esprits 
en déclarant que la force même de l’escorte excluait tout 
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danger pour la sécurité des explorateurs. La conclusion 
s’imposait cependant que si, rendus auprès d'Ahmadou, 
celui-ci ne retenait pas prisonniers les membres de la mission, 
la route du retour leur était fermée, après cet acte d'agression, 
avec lequel les autres chefs locaux se solidariseraient peut-être, 

De ce fait, la colonne projetée reçut pour instruction de 
précipiter de suite sa marche vers le Niger en construisant des 
postes de manière à libérer la Mission en péril, et aussi de 
tirer vengeance de l'attaque de Dio, ce qui eut lieu par la 
prise et la destruction de Goubanko. 

L'arrivée de la colonne à Kita eut l'effet désiré. Après 
un séjour de sept mois à Nango, à quelque distance de Ségou, 
où il ne put entrer, et, sans avoir été reçu par le Sultan, 
Gallieni put rejoindre la France en juin 1881 avec tous ses 
compagnons. 

La deuxième campagne 1881-1882 nous conduisit à Bama- 
kou au bord du Niger. Alors se posa la question du ravitaille- 
ment des postes échelonnés depuis Khayes jusqu’au Niger. 
Or devant l'attitude hostile des populations, hostilité entre- 
tenue par les agents toucouleurs, le ravitaillement nécessitait 
des moyens de transport par animaux, considérables (car la 
population ne nous prêtait aucun concours) et des effectifs 
importants pour protéger les convois. Enfin des opérations 
militaires sans cesse renaissantes absorbaïent l’activité du 
commandant supérieur, opérations qui avaient pour objet 
aussi bien de protéger les populations soumises, que de 
détruire les foyers de résistance. 

L'extension prématurée de notre ligne de postes eut des 
conséquences fâcheuses, que nous allons préciser, sur l’entre- 
prise telle qu’elle avait été élaborée à l’origine. 

Le projet initial, en cinq campagnes, n’était susceptible 
d'exécution qu’à la condition que la progression de l’occu- 
pation fût liée intimement à celle de la voie ferrée elle-même. 
Or l'exécution de la voie ferrée dépendait d’une organisa- 
tion préalable qui eût permis d’amener à pied d'œuvre, à 
Khayes, le matériel et le personnel indispensables. Si pour la 
première campagne l’acheminement du matériel correspondit 
aux besoins prévus, on se heurta à des difficultés insurmon- 
tables pour les travaux de terrassement, La main-d'œuvre 
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locale fit défaut et les coolies importés se trouvèrent en 
nombre insuffisant; un ralentissement inévitable s’ensuivit, 
sibien qu’en 1884 la ligne entre Khayes et Bafoulabé était con- 
struite sur une soixantaine de kilomètres et la plate-forme 
ne dépassait pas le centième kilomètre. 

Sous l'empire de ces circonstances défavorables, ce qui 
devait être la préoccupation dominante, la construction de 
la voie ferrée, devint pour les commandants supérieurs qui 
se succédèrent, l’accessoire; il fallait parer avant tout au 
ravitaillement des postes. 

A cette opération annuelle était consacrée la seule période 
de l’année où les chemins étaient praticables, où la crue des 
fleuves ne mettait pas obstacle à la marche des troupes et 
des convois, c’est-à-dire la saison sèche, de novembre à juin. 
La colonne de ravitaillement partait de Khayes et y faisait 
retour: Le reste de l’année, l’hivernage, était utilisé pour 
amener à Khayes matériel et approvisionnements, mais les 
travaux de terrassements même devaient être suspendus. 

Jetons un coup d’œil sur la composition de la colonne. 
Au début, elle comportait des troupes européennes assez 
nombreuses, auxquelles on songea ensuite à substituer en 
partie des tirailleurs algériens et des troupes noïres. Mais le 
recrutement des tirailleurs indigènes était assez difficile, et il 
était besoin pour les encadrer de nombreux cadres européens. 

Les conditions dans lesquelles se déplaçaient les troupes 
étaient très pénibles. Le départ avait lieu à 2 heures du matin, 
la marche se terminait à 8 heures. Alors on prenait campement. 
en dehors des lieux habités ; les hommes avaient de nombreuses 
corvées dans la journée, le séjour sous la petite tente par des 
chaleurs torrides ne permettait guère le repos, et ainsi aux 
fatigues de la marche s’ajoutait celle beaucoup plus grave 
et débilitante du manque de sommeil. La monotonie de ces 
déplacements, sans intérêt pour les hommes, engendrait 
l'ennui et la nostalgie. 

Sous l’empire de ces conditions éminemment déprimantes, 
la morbidité prit des proportions effrayantes et au‘si la mor- 
talité. Celle-ci atteignit et dépassa même 80 p. 100 dans 
certaines colonnes, affirmèrent et colportèrent les écono- 
mistes, tel Leroy-Beaulieu. 
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Comme le plan de campagne n’avait pas fait l’objet de 
crédits une fois votés par le Parlement, il s’ensuivait qu’il 
fallait annuellement demander des crédits pour le Haut- 
Fleuve, et ces crédits devaient être affectés à des travaux, 
dont l'exécution sans cesse reculée, ne laissait pas prévoir la 
terminaison. Désormais, aux yeux du public et du Parlement, 
ces crédits n’eurent d’autre objet que d’entretenir une occu- 
pation onéreuse, dans laquelle s’engloutissaient, avec des 
sommes énormes, de nombreuses vies humaines; et cela, 
disait-on, sans autre résultat que de servir les ambitions de 
militaires avides de grades et d’aventures. 

L'œuvre dite du Haut-Fleuve, dans laquelle l'exécution du 
programme économique n’avait plus qu’une part infime 
devint impopulaire au point quele ministre compétent, celui 
de la Marine, en 1885, fut sur le point de prendre un décret 
décidant de l'abandon de notre occupation et du repliement 
de nos postes sur l’ancienne colonie. Cette décision était trop 
intimement liée à l’idée préconçue que les opérations mili- 
taires étaient à dessein provoquées par les ambitions des 
commandants supérieurs, pour que je ne fasse pas à cette 
légende le sort qu’elle mérite. 

Légende en effet, car la réalité est tout différente. Les opéra- 
tions militaires furent imposées aux commandants supérieurs 
par les circonstances qui marquèrent notre première occupa- 
tion, puis par la nécessité de mettre les populations soumises 
à l'abri des entreprises des anciens maîtres de la région, 
Ahmadou et ses frères, qui tentaient des attaques dans 
l'unique but de faire des captifs, lesquels étaient ensuite 
vendus au loin, ou de tyrans, tel Samory, dont la puissance 
militaire, née de la faiblesse du joug toucouleur, semait la 
terreur et la désolation. 

Jamais à aucun moment les colonnes ne prirent l'initiative 
d'opérations de force sans y être contraintes, à aucun moment 
les commandants de postes et de cercles n’extériorisèrent 
leur action de manière à obliger les chefs de colonne à soutenir 
des conflits provoqués par eux. Le rôle très actif des premiers 
se bornait à taire sentir au contraire les bienfaits de notre 
occupation, et dans cette tâche, toute pacifique et pacifica- 
trice, ils réussirent admirablement. 
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En réalité, les actions de guerre furent imposées par les 
événements. Les trois premières années furent consacrées à 
la création des postes entre Bafoulabé et le Niger; pendant 
l'une de ces campagnes, la création du poste de Bamakou fut 
troublée par une attaque de Samory, que l’on dut repousser. 
C'était l’entrée en scène de cetyran sanguinaire dont l’achar- 
nement, s'appuyant sur une organisation militaire remar- 
quable, nous imposa des efforts de longue durée, puisque ce 
fut en 1897 seulement qu’on put enfin le capturer. 

La campagne 1883-1884 ne fut marquée par aucune opé- 
ration militaire; on construisit seulement: un poste, celui de 
Niagassala entre Kita et le Niger, dans le dessein de protéger 
la ligne de ravitaillement contre les incursions des bandes de 
Samory, et cela à la demande des populations. 

Au début de la campagne 1884-1885, le commandant Combes, 
commandant supérieur, pour surveiller de plus près les agis- 
sements de notre très turbulent ennemi, installa au sud de 
Niagassala, à Nafadié, en avant-garde, une compagnie com- 
mandée par le capitaine Louvel. 

J'étais attaché à la colonne comme chef de la Mission 
topographique et je venais de terminer la prospection du 
tracé de la ligne ferrée qui aboutissait un peu au nord de 
Bamakou. J’arrivai à Bamakou et je rendis compte à mon chef 
dela terminaison du travail. Ce jour même, pendant le déjeuner, 
arriva un courrier du capitaine Louvel annonçant qu’il était 
assiégé dans Nafadié par Samory lui-même, et que le concours 
de la colonne était urgent, car la pénurie des vivres et des 
munitions rendait une résistance prolongée impossible. 

Aussitôt le commandant Combes me donna l'ordre de 
partir pour relever la route la plus courte, la colonne devant 
marcher sur mes talons. J'avais vingt-quatre heures d'avance 
sur elle et chaque nuït je faisais parvenir le levé que j'avais 
rédigé dans la journée. Le quatrième jour le commandant 
supérieur entrait de force dans Nafadié, à la surprise des 
bandes de Samory, qui ne l’attendaient pas dans cette direc- 
tion, et délivrait la compagnie. Il était temps; les ressources 
de toute nature étaient épuisées et Louvel était sur le point 
de tenter une sortie désespérée dans la direction de Niagas- 
sala. 
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V 


Je rentrai en France au mois de juin 1885, rapportant de 
ma mission des travaux importants dont il convient de faire 
une mention spéciale. 

Au début de la campagne 1880-1881, le lieutenant-colonel 
Borgnis-Desbordes avait fait achever les études du tracé 
Khayes-Bafoulabé et l’on avait immédiatement commencé 
les travaux de la plate-forme puis la colonne s’était portée sur 
Kita construisant les postes intermédiaires destinés à jalonner 
la ligne de ravitaillement. Une nombreuse mission topogra- 
phique suivait la colonne, chargée de dresser la carte et de 
prospecter en même temps le tracé de la voie ferrée de Bafou- 
labé au Niger. Aux deux colonnes suivantes des missions topo- 
graphiques furent également adjointes qui établirent la carte 
de toute la région jusqu’à Bamakou. Mais de ces études ne 
sortit aucun tracé de voie ferrée suffisamment étudié pour être 
accepté. Aussi bien le retard que j’ai signalé, dans la section 
Khayes Bafoulabé, ne rendait pas particulièrement urgent 
un projet dont l'exécution ne pouvait être entreprise avant 
plusieurs années. 

Désigné comme chef de mission topographique pour la 
campagne 1884-1885 avec 3 officiers pour adjoints, la tâche 
qui m'était impartie était des plus modestes. Faire exécuter 
le levé très régulier de la section Khayes-Bafoulabé; au delà 
effectuer la revision des cartes existantes. On avait pu en eflet 
constater des erreurs et lacunes importantes dans les cartes 
imprimées, non que les travaux n’eussent pas été exécutés 
avec le plus grand soin, mais les opérations avaient été faites 
au carnet et seulement en France on avait mis au net les 
notes prises sur le terrain; procédé défectueux, auquel je 
substituai la rédaction au net sur le terrain même de tous 
les levés journaliers. 

Dans la métropole, pendant ce temps, une orientation nou- 
velle s'était manifestée. Devant les difficultés de construction 
de la voie ferrée, le ministère avait fait accueil à un projet 
présenté par une importante société métallurgique, qui avait 
pour effet, grâce à un système spécial (mono-rail surélevé), de 
supprimer tous les travaux d'infrastructure. Cette solution 
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présentait un intérêt évident sous deux aspects, au point de 
vue technique d’une part, et d'autre part il ouvrait la voie 
à un contrat, qui substituerait une entreprise privée à l’État, 
lequel se trouverait débarrassé des difficultés au milieu des- 
quelles on se débattait sans avancer. 

J'avais été avisé de la venue prochaine d’une mission 
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'acé d'ingénieurs envoyés par la Société; par ordre ministériel, 
ncé le commandant supérieur m'avait chargé de vérifier, avec le 
sur personnel sous mes ordres, les travaux qui seraient, par cette 
ner mission d'ingénieurs, accomplis sur le terrain, afin de mettre 
r'a- en la possession du gouvernement, lors de la discussion du 
de contrat, des documents de contrôle. Mais, par suite des cir- 
Ju- constances qu’amenèrent le fusionnement de cette mission 
)0- civile avec la mienne propre, il n’y eut qu’un seul projet établi. 
v Le levé fait ane mis au net sur le terrain, fut 
re rapporté en France et mon premier soin en arrivant à Paris 
ni fut d’en donner copie à la compagnie intéressée. 

it Le ministère reçut un de ces plans, long de 40 mètres, avec 
it profil en long de même dimension. Ce projet fut approuvé 

par le conseil des travaux de la Marine. 
a A mon retour on m'avait donné, dans une annexe du 





ministère, des bureaux pour la rédaction de mes travaux, et 
aussi pour la confection de cartes complétant les cartes 
existantes. Je fus en outre chargé de construire une grande 
carte nouvelle des Établissements français du Sénégal. 






Au début de décembre 1885, je fus mandé d'urgence au 
ministère par M. Pottier, inspecteur général de la marine, 
faisant fonction de sous-secrétaire d'État aux colonies. 
M. Pottier attendit la venue du commandant Archinard qu'il 
avait aussi fait appeler et nous conduisit au cabinet du 
ministre, amiral Galibert, auprès duquel il nous laissa. 

L’amiral était en proie à une vive agitation; il tenait à 
la main un papier grand format. 

« Messieurs, nous dit-il, sans autre préambule, je vous ai 
fait mander parce que vous m'avez été signalés comme 
les plus aptes à m'éclairer sur un projet que je vais vous 
exposer. Je vous demande de me répondre en toute franchise, 
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J'ai résolu de demander au conseil des ministres l'abandon 
du Soudan, et j'ai préparé dans ce but le projet de décret 
que voici. Je renonce en effet, devant l'attitude hostile du 
Parlement, à demander les crédits nécessaires à la poursuite 
d'une entreprise qui se prolonge sans résultats pratiques; 
ils me seraient refusés. » 

« Capitaine, dit-il en s'adressant à moi, je vous invite à 
prendre la parole le premier afin que l’opinion du comman- 
dant Archinard ne puisse vous influencer. » 

J'exposai au Ministre les dangers de son projet d'abandon, 
Le repliement de nos postes sur l’ancienne colonie laisserait 
à la merci, de leurs tyrans de la veille et de Samory, les popu- 
lations qui prospéraient désormais grâce à l’action bien- 
faisante de notre occupation. Nous avions vis-à-vis d'elles 
pris des engagements écrits, nous ne pouvions les 
déchirer; notre abandon serait, à juste raison, exploité comme 
une manifestation d’impuissance et nous verrions se lever 
contre nous les populations toucouleurs du Moyen-Sénégal, qui 
de tout temps avaient impatiemment supporté notre joug. 
Nous aurions de ce fait aggravé notre situation au lieu de 
l’amender, et je conclus, sur ce point, en affirmant qu’'au- 
trement meurtrières et onéreuses seraient les opérations 
militaires à entreprendre pour conserver le domaine de 
l’ancienne colonie, que pour parachever l’œuvre entreprise 
au Soudan. Le commandant Archinard fut bref : « Je partage, 
monsieur le Ministre, sur tous les points, l’opinion émise par 
le capitaine Monteil. L’abandon du Soudan serait le signal 
d’une révolte générale qui compromettrait gravement la 
sécurité de notre colonie!» 

Alors le ministre, déchirant son projet de décret et le 
jetant à terre, nous dit : « Messieurs, vous êtes libres, mais 
un autre que moi assumera, s’il l’ose, la tâche de demander 
des crédits pour le Haut-Fleuve. D'ailleurs je suis démission- 
naire !. » 

Je rentrai à mon bureau fort soucieux, me demandant 
quelles seraient les conséquences de ce mouvement universel 
d'hostilité venant à la fois du gouvernement, du parlement, 


1. Le Cabinet en effet était démissionnaire depuis un mois, il restait chargé 
de l’expédition des affaires. 
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de l'opinion publique qui se dressait contre l’œuvre vacil- 
jante dans ses débuts il est vrai, mais que j’entrevoyais, 
une fois dégagée bientôt des ambiances morbides qui para- 
lysaient sa croissance, comme une des manifestations les 
plus admirables de notre génie colonisateur. 

Le fait brutal était là qui me hantait : les crédits, pour ce 
que l’on appelait encore improprement le « Haut-Fleuve », 
ne seraient pas votés par le Parlement, avant sa séparation, 
à la fin du mois. 

Cette dénomination de Haut-Fleuve avait été adoptée à 
l'origine, parce que le siège de la première activité de la péné- 
tration était le Haut-Sénégal. Mais dès lors que nous avions 
atteint le Niger, l'expression était peu appropriée. Aussi sur 
la carte que je construisais à ce moment, avais-je adopté la 
dénomination de « Soudan Français » plus rationnelle et 
qui de plus avait un sens géographique. Gallieni devenu Com- 
mandant supérieur au moment de l’apparition de la carte, 
s'y rallia et la fit accepter. 


Le projet de chemin de fer et l’élaboration de la carte 
générale des Établissements français du Sénégal avaient fait 
quelque bruit dans les milieux spéciaux et la curiosité de 
voir ce dernier document me valut la visite de M. de Lanes- 
san. Ancien médecin de la Marine, député de Paris, M. de 
Lanessan s’intéressait aux questions coloniales; il était une 
des personnalités qui pouvaient en connaître pour avoir con- 
sacré ses jeunes années à parcourir le monde et nos colonies. 
Il me félicita sur le travail qu’il voyait très avancé déjà et, 
dans des conditions favorables, la conversation s’engagea très 
cordiale. J’en vins à lui faire part de mes appréhensions, en 
lui relatant la conférence qui s’était tenue dans le bureau du 
ministre de la Marine quelques jours auparavant. M. de La- 
nessan réfléchit et fut d’accord avec moi sur les résultats 
néfastes qui pouvaient naître du fait que la demande de cré- 
dits ne serait pas présentée. Il me tranquillisa en me disant 
qu’il existait un moyen et qu’il allait l’employer. Il se ferait 
dès le lendemain nommer rapporteur, et le cahier des crédits 
serait glissé dans le bloc des rapports que la Chambre votait en 
hâte, sans les discuter, au moment de la clôture de décembre, 


1er Septembre 1923. 5 
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afin que le budget fût liquidé avant la séparation. Il en fut 
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ainsi fait et par cette opportune intervention, l’entreprise M est r 
d'établissement de notre empire colonial africain ne fut pas M mate 
mise, pour l'instant, en échec. doigt 





Le ministère qui se forma au début de 1886 consacra ja 




































création qu'avait connue le ministère précédent, soit celle Nige 
d’un sous-secrétaire d’État aux Colonies, membre du Par pon( 
lement, adjoint au ministre de la Marine. Le ministre de la ajou 
Marine fut l'amiral Aube, beau-frère du général Faidherbe, fut 
Grand Chancelier de la Légion d’honneur, et comme lui d'u! 
très favorable à notre pénétration et à notre installation défi: les 
nitive au Soudan; le sous-secrétaire d’État fut M. de la na 
Porte. l'er 
got 

Pendant mon séjour à Paris, j’entrai en relations suivies tai 
avec le Grand Chancelier, le soldat victorieux de la guerre qu 
de 1870, l’ancien gouverneur de génie qui avait créé le Sénégal. le 
Le vieux général s’intéressait avec passion à notre politique ne 
soudanaise, qui était le prolongement de la sienne propre, et F 
il saisissait toutes occasions de se documenter auprès de sl 
ceux qui revenaient des rives du Niger. J’eus avec lui une ci 
première entrevue, à laquelle de nombreuses autres succé- à 





dèrent, motivées par les nouvelles que je recevais directe- 
ment, ou que le Ministère me communiquait à chaque cour- 
rier. 

Je lui appris, entre autres choses, qu’une canonnière qui 
porterait le nom de « Mage », en souvenir du lieutenant de 
vaisseau qu'il avait envoyé en 1864 aux bords du Niger, 
était en route par voie de terre et que son commandant, le 
lieutenant de vaisseau Davoust m’avisait qu’il espérait la 
remonter prochainement et la lancer sur le Niger. 

À quelque temps de là, un matelot arrivait m’apportant un 
lettre de Davoust. La canonnière avait avec succès entrepris 
un premier voyage sur lè grand fleuve jusqu'à Mopti. Je 
me présentai avec mon matelot chez le Grand Chancelier. 
Le général Faidherbe n’avait plus les apparences du brillant 
officier de jadis; c'était un grand vieillard impotent qui ne 
pouvait se déplacer, même dans son cabinet, que grâce à un 
fauteuil mécanique, et ses veux affaiblis se cachaient derrière 
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de grosses bésicles noires. L’entrevue fut impressionnante ; elle 
est restée gravée dans ma mémoire. Je me vois à côté de ce 
matelot, dépaysé sous ces lambris dorés, tournant entre ses 
doigts son béret pour se donner contenance, les yeux timi- 
dement baissés. « Et alors, lui dit le général, vous avez vu le 
Niger, vous! » Le matelot surpris me regarda avant de ré- 
pondre et péniblement articula un «Oui, mon général ». Celui-ci 
ajouta : « Vous êtes bien heureux, vous!» Du coup mon matelot 
fut ahuri; il ne pouvait concevoir le bonheur sous la forme 
d'un événement coutumier de sa vie de marin. Parcourir les 
les mers ou les rivières, c'était l’exercice de sa profession de 
navigateur, le Niger n’avait pas plus de prix à ses yeux que 
l'embouchure de la Charente. Au contraire pour l’ancien 
gouverneur, sur le visage duquel je suivais la pensée loin- 
taine, avoir vu le Niger, c'était la réalisation d’un long rêve 
qu'il évoquait à cette heure dans ses souvenirs; c'était comme 
le couronnement de son œuvre d'autrefois, qui dès mainte- 
nant était assurée de la perennité, c'était la plus grande 
France, entrevue jadis, dont l'édifice s'élevait lentement 
sur les assises qu'il avait péniblement consiruites. Et comme 


cédant au charme d’une vision très douce, le vieillard répéta, 
à l’étonnement grandissant du matelot : « Vous êtes bien heu- 
reux, vous! » Mais lui aussi était heureux; par la pensée, 
il voguait sur les eaux du grand fleuve africain. Nous l’y 
laissâmes en nous retirant discrètement, sans qu’il y prit 
attention. 


COLONEL P.-L. MONTEIL 





SARAH BERNHARDT 


NOTES ET SOUVENIRS 


À l’époque où Sarah répétait Lucrèce Borgia, j'avais l’occa- 
sion de la voir en dehors des répétitions et c'était une joie 
pour moi de passer quelques instants chez elle et avec elle 
seule. Je crois que mes visites ne lui étaient pas indifférentes : 
car c'était pour elle -une occasion de rappeler les souvenirs du 
passé. Elle revenait sans cesse sur un de ses rôles préférés : 
la reine de Ruy Blas et elle expliquait avec sa verve habi- 
tuelle comment elle avait compris le rôle : 

— S'ennuyer, le laisser comprendre et ne pas ennuyer les 
autres, ne pas les amener à dire : « Si cette reine s'ennuie, il 
» faut dire qu’elle est aussi bien ennuyeuse. Il faut évidemment 
» qu'elle le laisse voir, mais pour qu’on la plaigne, la pauvre 
» femme. Alors elle devient intéressante. » C’est difficile à expli- 
quer et à traduire en paroles. C’est une chose qu’on sent, 
qu'on manifeste par des expressions dans les yeux, par des 
gestes, par des mouvements, des attitudes et non par des 
gémissements. Ah! il y a des nuances bien délicates! 

Comme je lui exposais, en lui en rappelant toutes les particu- 
larités, sa belle interprétation de 1872, elle m’interrompit : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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— Oui, c’est cela, c’est cela! C’est que vous savez, on n’est 
pas sûr, ajoutait-elle en souriant, que les meilleures inten- 
tions passent la rampe. 

— Ah! vous aviez à cette époque une rivale qui voulait le 
rôle, c'était Jane Essler! elle était bien charmante, certes, 
elle avait de forts appuis; qui se souvient d’elle aujourd’hui? 
Je suis un des rares parmi ceux-là. Je n’oublierai jamais son 
entrée dans les Beaux Messieurs de Bois Doré lorsque Bocage, 
qui jouait le marquis, s’appuyait sur son épaule. C'était une 
vision délicieuse. J’ai revu Jane Essler, en 1889, dans un des 
restaurants de l'Exposition Universelle; un de mes camarades 
me la désigna, car je ne l’aurais jamais reconnue. Elle n'avait 
guère que cinquante-trois ans — mais elle avait été si malade 
— ce n’était plus qu'une ombre. 

Sarah s’intéressait à ces souvenirs; et j’ajoutais : « Il a fallu 
toute l’énergie de Duquesnel pour que le rôle vous fût distribué. 
C’est lui qui, à vos premiers débuts, avait prévu que vous seriez 
une très grande artiste. 

— Oui, c’est vrai, ce brave Duquesnel! 

— Vous étiez entourée à cette reprise de Lafontaine, Mé- 
lingue, Geffroy. Et ce fut pour vous un triomphe. 

— C'est un de mes chers souvenirs. Et ce banquet de la 
centième chez Brébant? Victor Hugo était fort ému, si ému 
que je lui dis : «Maïs embrassez-nous donc, nous les femmes! » 
et j’ajoutai : « Commencez par moi et vous finirez par moi. » 
Si vous aviez vu son embarras! Mais ce dîner devait laisser 
un triste souvenir : la mort de Chilly. 

— Vous désiriez entrer aux Français. Vous avez fait à ce 
sujet une visite à Victor Hugo. 

Oui. 

Le 27 mai 1872. 

Quelle précision! comment le savez-vous? 

Mais par les carnets de Victor Hugo qui écrit : « Made- 
moiselle Sarah Bernhardt voudrait entrer aux Français, 
M. Perrin ne sait que faire pour venir jusqu’à moi après son, 
hésitation d’une année. Il m'envoie mademoiselle Sarah 
Bernhardt. Elle entrerait aux Français si je consentais à 
donner à M. Perrin une pièce de mon répertoire. Elle désire- 
rait Angelo et voudrait jouer Catarina. Elle a un vrai talent. 
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Je lui ai dit que je l’aimerais mieux à la Porte-Saint-Martin 
et dans Blanche, quand on jouera le Roi s'amuse... » 

— Comme c’est drôle! et j’ai joué la Tisbé à mon théâtre, 
en 1905. 

— Et vous vouliez doubler madame Favart dans Marion 
de Lorme? 

— C'est vrai. 

— Vous souvenez-vous de la lettre qu'il vous écrivit de 
Hauteville-House le 6 mars 1873? Je peux vous la dire : « C’est 
de tout cœur que je vous encourage dans cette étude de Marion 
de Lorme. Je vous envoie le consentement que vous désirez, 
Vous prouverez, je n’en doute pas, que vous avez toutes les 
puissances du talent comme vous en avez toutes les grâces. » 

— Et j'ai joué Marion en 1885 à la Porte-Saint-Martin avec 
Marais, Philippe Garnier et Pierre Berton. 

— Mais vous êtes entrée tout de même à la Comédie-Fran- 
çaise en 1377, et vous y avez joué, après doña Sol, la reine 
de Ruy Blas avec Mounet-Sully, Coquelin, Frédéric Febvre. 
- Sarah, alors, me parla, avec tendresse de Mounet ei de 
Febvre. 

— Vous n'avez pas souvent écrit à Victor Hugo? 
— Vous avez mes lettres? 

— Deux en tout cas. 

— Vous me les montrerez. 


Les circonstances ne m'ont pas permis de remplir ma pro- 
messe. Les voici 






Victor Hugo 
Ile de Guernesey 
Voie de Londres. 

« Ma petite majesté, cher grand Maître, vient présenter 
son visage à vos lèvres et vous prie d’y déposer les baisers du 
nouvel an. 

» Vous souhaïterai-je quelque chose, cher Maître? Eh bien 
oui! La petite républicaine, vous en souvient-il? 

» À bientôt, n'est-ce pas, cher Maître? Tout ce qui est bon, 


tout ce qui est beau vous aime et tout ce qui vous aime vous 
désire. Je suis tout cela à la fois. 


») SARAH BERNHARDT » 





































SARAH BERNHARDT 


En voici une autre datée de 1880 : 


« Je suis au désespoir, mon cher Grand.et Illustre Maître, 
je suis forcée de garder la chambre pendant trois ou quatre 
jours. Je suis privée du plus absolu bonheur que je me pro- 
mettais. Mais Victor Hugo propose et Dieu dispose. 

» Et la très petite Sarah Bernhardt se désole. » 


RÉPÉTITIONS DE LUCRÈCE BORGIA 
DU 16 OCTOBRE AU 23 NOVEMBRE 1911 


(NOTES) 


Les répétitions ont commencé le lundi 16 octobre. Je 
n’entrerai pas dans les détails du travail. J’ai des notes prises 
au jour le jour qui n’intéresseraient que le monde du théâtre. 
Je ne signalerai que les faits particuliers. 

Sarah Bernhardt est absente et joue à Londres, mais 
Maurice Bernhardt me dit que sa mère répète là-bas les scènes 
de Lucrèce avec Alphonse d’Este et avec Gennaro (M. Télégen 
et M. Angelo). 

M. Maurice Bernhardt va retrouver sa mère pour quelques 
jours, prendre des notes sur la mise en scène qui devra être 
un peu spéciale. Car Sarah, depuis son accident au genou, 
est un peu gênée dans sa marche. Son jeu est concentré dans 
la physionomie; l’alluie sans grands mouvements, d’où, 
pour les scènes de l’affront et des poursuites avec Gennaro 
dans le dernier acte, la nécessité d’établir une mise en scène 
un peu particulière. Ainsi, au dernier acte, l’orgie, Sarah a 
imaginé qu’on devrait placer au premier plan un fauteuil 
sur lequel elle pourra s’appuyer au moment de la scène des 
moines et des cercueils. Mais il fallait justifier la présence 
de ce fauteuil. C’est là où l’on retrouve l’ingéniosité de Sarah. 
La princesse Negroni se levant de table ira s’asseoir dans le 
fauteuil pour s’entretenir et s’isoler un peu avec Mafño : 
puis, plus tard, Jeppo se jette dans ce fauteuil au moment 
du chant des moines, et voilà la présence de ce fauteuil 
expliquée. 

Le 26 octobre, nous eûmes la visite de M. Reyñnaldo Hahn, 
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l’exquis compositeur, qui avait bien voulu écrire la musique 
de scène; il nous expose à M. Maurice Bernhardt, à M. Cha- 
meroy et à moi les détails de sa partition : 

— Il nous faudra, — dit-il, — vingt à vingt-deux musi- 
ciens dans la coulisse. Avant le lever du rideau, il y aura 
des fanfares, puis presque aussitôt des airs de danse, un 
passe-pied. Cela durera deux minutes et demie, il y aura 
ensuite un motif d'orchestre au moment où Lucrèce con- 
temple Gennaro endormi, puis une barcarole dans les gondoles 
qui sillonnent le canal. Au dernier acte il doit y avoir une 
danse, une danse barbare ou une danse orientale avec trois 
danseuses. Je vais en écrire la musique. Je voudrais substituer 
aux chants liturgiques des moines un chant terrible et angois- 
sant, pareil aux chants des popes en Russie, de façon à 
établir un contraste plus saisissant entre l’orgie et le chant 
religieux. Les moines seraient des choristes et non des 
chantres. 

Le 30 octobre M. Reynaldo Hahn nous fit entendre sa 
partition, très réussie. 

M. Maurice Bernhardt pense qu’au premier acte le motif 
destiné à remplir le vide, lorsque Jeppo apercevant Lucrèce 
se retire avec Maflio, devrait être placé au moment où 
Lucréce contemple Gennaro endormi. 

— Mais, — dit M. Reynaldo Hahn, — le motif est un peu 
long. 

— Oh! — reprend Maurice Bernhardt, — ma mère meu- 
blera le temps. ni 

Je suis de son avis, car Sarah est incomparable dans le 
mimodrame. Quand elle a joué Marion de Lorme, elle mimait 
merveilleusement la scène où elle assistait, dans la galerie, 
à l'entretien de Louis XIII avec son fou l’Angély, qui 
demandait la grâce de Didier. ù 

M. Maurice Bernhardt me dit : 

— Ma mère aura à la scène de l’orgie, une robe lamée 
d’argent au lieu de la robe de deuil traditionnelle. 

— Ah! comme elle a raison! la robe de deuil date de la 
vieille époque, elle est mélodramatique et il n’est pas logique 
que Lucrèce prenne le deuil quand elle tient sa revanche 
contre les seigneurs qui l’ont insultée. 
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Le lundi 6 novembre Sarah Bernhardt vient pour la pre- 
mière fois aux répétitions; je peux dire que du 6 au 23 novem- 
bre, pendant dix-sept jours, j’ai passé les heures les plus 
attachantes de ma vie occasionnelle de théâtre. Elles me rappe- 
laient celles que j'avais passées avec Mounet-Sully lors des 
répétitions de Marion de Lorme. Les deux grands artistes 
voulaient bien prendre en considération et provoquaient 
même parfois mes avis, tout au moins lorsqu'il s'agissait 
d'interpréter le texte. 

Donc ce lundi 6 novembre, un petit griffon fait irruption 
sur la scène; ce nouveau personnage annonçait la venue 
de Sarah. En effet, elle paraît. Tous les artistes forment 
la haie sur son passage, lui baisent la main. C’est l'entrée 
d'une véritable souveraine. Elle en a l'allure. Elle s’installe 
dans un fauteuil et mademoiselle Seylor s’assied sur une 
marche du guignol. 

On commence. Elle me dit : 

— Tous ces jeunes gens qui jouent les seigneurs parlent 
dans leurs bottes. Ils devraient bien savoir cependant que 
les spectateurs veulent les entendre pour pouvoir les com- 
prendre et suivre la pièce. 

» Et ce Gubetta qui est isolé; il donne ses répliques comme 
un diable qui sort d’une boîte! il faut qu'il parle avec des 
dames, et qu’il jette négligemment ses répliques, car il ne 
peut se mêler directement à la conversation des seigneurs 
dont il n’est pas encore l'ami. » 

À un moment donné Sarah dit par inadvertance Gambetla. 
Si vous aviez entendu son rirel elle ne peut parvenir à pro- 
noncer Galéas Accaioli. 

Dans la scène où Lucrèce regarde Gennaro endormi et où 
il y a de la musique, Sarah ébauche une pantomime qu'elle 
réglera plus tard. 

Dans la deuxième partie de l’acte I, Sarah voudrait sup- 
primer la tirade de Gubetta sur la queue du diable. Je la 
reproduis ici : 


GUBETTA parlant des Seigneurs. 


Ils me croient Espagnol depuis les talons jusqu'aux sourcils. 
Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l'argent. 
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DONA LUCREZIA 
De l'argent! et pourquoi faire? 
GUBETTA 
Pardieu! pour en avoir. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit 
plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le diable par 
la queue. Et à ce propos, madame, il me vient une réflexion. 


DONA LUCREZIA 
Laquelle? 


GUBETTA 
C'est qu'il jaut que la queue du diable lui soit soudée, che- 
villée et vissée à l'échine d’une façon bien triomphante pour 
qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens qui la tirent 
perpétuellement! 
DONA LUCREZIA 
T'u ris à travers lout, Gubetta. 






















Sarah voudrait supprimer ce passage. 

— C’est impossible, la phrase est trop connue, — lui dis-je, 
— il faut la maintenir. 

Sarah fait une petite moue charmante, elle hoche la tête, 
elle a l'air de dire :enfin passons; mais au fond elle ne doute 
pas qu'elle arrivera à couper cette queue du diable qui lui 
semble déplacée. 

Et cependant la phrase pose le personnage puisque Lucrèce 
dit : {u ris à travers tout, Gubetta. 


À l'acte IT, c’est la grande scène de Lucrèce et d’Alphonse 
d'Este (M. Télégen). 

Sarah joue la seconde partie de cette scène dans une grande 
stalle à deux places. Elle y est incomparable, avec toute 
la gamme de la douceur, de la câlinerie, de la chatterie, de 
la séduction. C’est du très grand art avec une variété de nuances 
merveilleuses. 

M. Télégen a un accent qui n’a rien d’italien : il est élégant, 
mais peut-être pas assez ironique et trop mélodramatique. 
Sarah le trouve trop élégant, Maurice Bernhardt ne veut 
pas voir le personnage ironique, mais mélodramatique. C’est 
à mon sens une erreur. Cette interprétation soulèvera des 
discussions dans le cours des répétitions. 
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Dans l’acte de l’orgie, Sarah veut entrer par le fond de la 
scène et non d’un des côtés parce que l’apparition est plus 
dramatique. C’est fort juste, mais il faudra modifier le décor 
qui ne lui permet pas d'entrer par le fond. 

Sarah joue la dernière scène avec Gennaro en s'appuyant 
sur le dos d’un fauteuil et meurt dans un fauteuil, mais elle 
voudrait trouver une fin plus dramatique comme mouvement. 
Elle la trouvera. Elle sait son rôle presque complètement. 















Le mardi 7 novembre Sarah arrive vers deux heures pré- 
cédée de son griffon qui fait bon accueil aux artistes et qui 
passe toute la répétition sous la table sans bouger. C’est un 
spectateur silencieux. 

Sarah a une robe blanche ajourée couverte d’un grand 
peplum blanc; une large agrafe de style moderne ferme sa 
ceinture et soutient un bouquet de roses. Elle s’assied dans 
un fauteuil après que les artistes lui ont baisé la main. Elle 
suit attentivement les scènes, fait des observations fort justes 
à l’un et à l’autre. 

A l’acte du couple, Sarah se sert du fauteuil à deux, d’une 
table et d’un autre fauteuil avec une adresse étonnante. Les 
meubles ne sont pas des objets morts. Ils ont tous leur utilité, 
je dirai même leur nécessité pour la mise en scène. 

J'arrive ici à la seule querelle que j'aie eue avec Sarah. 
Ah! par exemple, elle fut mouvementée. Et il faut bien dire 
que M. Télégen en fut la cause. 

Il s'agissait d’une de ses interprétations que je trouvais 
mauvaise, et qui à mon avis faussait la pensée de l’auteur. 
Au fond M. Télégen était de mon avis, mais il exécutait 
fidèlement, me disait-il, les indications de Sarah. Il me sem- 
blait qu'avec un peu de diplomatie, on pourrait corriger 
cette erreur et je comptais m’y employer, mais M. Télégen 
me demanda de présenter mon observation en pleine répé- 
tition, et je ne lui dissimulai pas à la fois l’inconvénient et 
l'échec de la tentative. Cependant je me risquai à la bataille, 

que je prévoyais vive. 

Pour bien la comprendre, il faut résumer la situation : 
Alphonse d’Este ayant surpris, sans être vu, Lucrèce témoi- 
gnant sa tendresse à Gennaro, ne doute pas une minute de 
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la culpabilité de Lucrèce. Il ne peut soupçonner que Lucrèce 
contemplait son fils; le duc est résolu à se venger : Gennaro 
mourra par le poison ou par l'épée. 

C’est ici que vient la scène. IL a fait préparer des coupes 
et deux flacons, l’un d’or, l’autre d’argent, dans le flacon 
d'argent il y a du vin de Syracuse, dans le flacon d’or du 
poison. Il s’est assuré que son garde Rustighello interviendra 
à son signal, et tout est hien préparé pour que la vengeance 
soit accomplie. 

Par un raffinement de cruauté, il charge Lucrèce elle-même 
de verser le poison du flacon d’or dans le verre de Gennaro, 
mais elle hésite, elle essaie de prendre le flacon d’argent, 
le duc alors d’un ton impérieux lui dit à voix basse : le flacon 
d’or, madame. Lucrèce, terrifiée, obéit : Gennaro boit le poison 
et le duc dit : c’est fait. 

Or M. Télégen dit mélodramatiquement : le flacon d’or, 
madame. Cette interprétation me paraissait absolument 
défectueuse. 


La véritable bataille s’engagea le mercredi 8 novembre. 
Sarah, toujours précédée de son griffon et entourée des 
artistes qui lui baisent la main, porte une robe blanche avec 
des dessins de soie blanche appliqués. Le bas de la robe est 
revêtu d’une large bande de fourrure, elle a trois gros œillets 
sur la poitrine et autour du cou une longue chaîne avec de 
petites breloques. 

Sarah avait joué sa scène de l’affront avec des cris indignés 
et angoissants, elle avait été fort belle, maïs cette scène 
lui avait donné des palpitations de cœur. Nous arrivons à 
l’acte du couple. J'avoue que j'étais fort troublé, car il s’agis- 
sait de combattre une opinion de Sarah, fausse à mon avis, 
mais fortement enracinée. 

M. Télégen avait prononcé d’une voix retentissante : « Le 
flacon d’or, madame » et le « c’est fait ». 

A ce moment, un employé apporte comme d’habitude 
à Sarah, un plateau avec un verre et une bouteille d’eau 
minérale. Pendant qu’elle remplissait son verre je dis d’une 
façon très calme : «Il me semble que les mots : «le flacon d’or, 
madame » et le c’est fait doivent être prononcés d’une voix 
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plus concentrée, d'autant plus que le duc n’a pas à célébrer 
bruyamment une victoire qu’il s’est assurée à l'avance en 
tout état de cause. » 

Sarah bondit, bouscule son plateau, renverse la bouteille 
et le contenu du verre, donne l’ordre de tout emporter; et 
s'adressant à M. Télégen avec vivacité : « Eh bien, faites ce 
qu'on vous demande... » Son ton irrité laissait prévoir un plus 
gros orage que je voulus aussitôt apaiser. Et avec la défé- 
rence et l'amitié que j'avais pour Sarah, je hasarde : « Je 
donne simplement une impression... » 

Elle ne me laisse pas achever. 

— Eh bien! qu’on la traduise cette impression! 

— Mais si vous préférez l'interprétation indiquée par vous... 

— Mais non, dites, Télégen, dites comme on vous le demande. 

Ce n’était plus la voix d’or, mais une voix saccadée, nerveuse. 
Décidément la chose tournait mal. 

Voulant mettre fin à l’incident je dis avec calme : 

— Nous avons un moyen bien simple de nous mettre 
d'accord : que monsieur Télégen dise le « c’est fait » comme 
il le sent. 

Il était clair que M. Télégen, par déférence, choisirait 
l'interprétation qui lui avait été indiquée par Sarah; en effet 
il lança à souhait un c’est fait très mélodramatique et très 
invraisemblable, un c’est fait qu’elle-même n'aurait jamais 
dit avec cet éclat, qu’elle n’aurait pas senti de cette façon 
pour elle-même. Elle était donc satisfaite. C'était une tempête 
dans un verre d’eau qui avait chaviré sous l'impulsion d’un 
geste irrité et tout aussitôt apaisée par le cri de M. Télégen 
qui n’avait jamais été plus déclamatoire. 

Si je rappelle cette petite querelle, c'est pour montrer 
avec quelle conscience Sarah discutait l'interprétation jusque 
dans ses moindres détails. 

Assurément il y a eu quelques désaccords, mais ils étaient 
rapidement aplanis; Sarah était vive, autoritaire, ayant 
l'habitude de commander et d’être obéie; la mise en scène 
qu’elle établissait était toujours ingénieuse et fertile en 
trouvailles; en revanche ses indications pour le jeu des 
artistes n'étaient pas toujours très justes, mais quand on 

la contrecarrait, elle élevait la voix, elle s’emportait. 
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On dit qu’elle conservait de la rancune envers celui qui 
ne partageait pas son opinion. Quelle erreur! Elle acceptait 
le plus souvent de la meilleure grâce du monde, jes 
observations. J'ai compris, dans nos conversations, que sa 
rancune n'était qu’une légende. Entre nous, elle s’abandonnait 
librement à ses impressions; elle avait été sévère pour quel. 
ques auteurs qui avaient critiqué Son jeu personnel — elle 
en avait peut-être le droit ayant donné avec éclat sa 
mesure comme grande tragédienne et comme grande comé- 
dienne. Alors elle se rappelait les critiques parfois un peu 
sèches qui lui avaient été adressées jadis, et les ripostes mor- 
dantes, parfois cinglantes dont elle honorait ses illustres 
auteurs. Mais ce n'étaient là que des jeux d’escrime; elle 
conservait rarement de l’amertume; elle oubliait rapide- 
ment ces petites querelles et ne s’en souvenait plus tard que 
pour en sourire, en revoyant, par la pensée, la tête que 
faisait le respectable interlocuteur dont elle avait contre- 
carré les entêtements, tantôt en badinant, tantôt en mau- 
gréant. 

En revanche elle ne gardait aucun ressentiment contre 
ceux qu'elle considérait comme ses véritables amis, même 
quand ils lui tenaient tête. 

Le peintre Clairin, aujourd’hui disparu, pouvait s’en sou- 
venir, car plus d'une fois il la heurta et la brusqua. J’en 
sais quelque chose, j'ai été le témoin de ses vivacités, mais 
je passe pour ne pas allonger ces notes. Elle savait qu'il 
était en adoration devant elle et cette impétuosité n'était 
en somme qu'une des preuves de sa tendresse, car il l’aimait 
si profondément qu'il voulait la garantir contre certaines 
de ses fantaisies. 

Le vendredi 10 novembre, Sarah, qu’on représente souvent 
comme une autoritaire incoercible, est pleine d’attention 
pour ses artistes, et quand par exemple elle répète plusieurs 
fois la scène de l’orgie, elle leur dit : « je vous demande pardon 
de vous faire recommencer, mais je ne peux jouer la comédie 
que si je répète plusieurs fois de suite la même scène » et elle 
reprend ainsi toutes ses principales scènes. 

Ah! elle ne se ménage pas, elle ne répète pas pour la mémoire, 
non; elle joue; elle passe par la gamme de tous les sentiments 
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humains; et je crois bien qu’elle met une certaine coquetterie 
à passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

Il m'a semblé qu’elle aimait les contrastes comme exer- 
ice salutaire pour l’art du comédien, elle joue volontiers 
une scène dans laquelle elle peut exprimer des sentiments 
de révolte et de colère et aussitôt après une scène de douceur 
et de charme; c’est évidemment là un exercice de gymnas- 
tique et d’assouplissement. : 

Sarah a évidemment le goût de la recherche de quelque 
mise en scène nouvelle, elle ne s’attache pas aux traditions 
anciennes; elle veut rénover, elle ne suivra même pas les 
indications de l’auteur. Et cependant, s’il y a un auteur qui 
note avec précision et minutie chaque détail important de 
mise en scène, c’est bien Victor Hugo. Mais je dois reconnaître 
que nos grands artistes ne lisent guère les indications de la 
brochure. J’en ai eu la preuve lorsque Mounet-Sully faisait 
répéter Marion de Lorme. Sarah a suivi cet exemple. Elle a 
une matière : le texte, et elle entend faire manœuvrer à sa 
guise les personnages. C’est ainsi qu’à l’acte de l’orgie elle 
avait imaginé une mise en scène absolument invraisem- 
blable. 

Lorsqu'elle paraît, elle dit aux seigneurs, bien campés en 
face d’elle et terrifiés : Vous êtes chez moi! C’est fort bien, 
mais elle a voulu placer Gennaro derrière elle, tout à fait 
isolé dans un coin; sans doute elle ne le voit pas, mais il est 
bien en vue du public; puis s'adressant aux cinq seigneurs, 
elle les invective; Gennaro reste muet; enfin Lucrèce, mon- 
trant à chacun son cercueil, leur dit : Le nombre y est. Gennaro, 
jusque-là immobile, surgit alors derrière elle, lui met la 
main sur l'épaule en lui disant : « Ilen faut un sixième ». Elle 
considère que l'effet est saisissant. 

C'est là une erreur profonde. Gennaro ne peut écouter 
tout près de Lucrèce, isolé, immobile, cette longue bravade; 
son attitude n’est pas naturelle, l’acteur lui-même doit être 
gêné et tous les seigneurs qui voient devant eux ce Gennaro 
impassible, doivent être révoltés. Comment Sarah ne s’aper- 
çoit-elle pas de cette anomalie? 

Sans doute parce qu'elle voit avant tout son personnage 
en négligeant un peu la vraisemblance des autres rôles. Cette 
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mise en scène lui semble donner à la physionomie de Lucrèce 
un caractère plus saisissant; elle voit là des oppositions plus 
dramatiques car c’est une grande chercheuse d'effets, Je 
tableau, qu’elle a ainsi brossé, doit certainement la séduire. 
Aussi sera-t-il fort difficile de la ramener à une autre opinion, 
car elle semble fort approuvée par tous ceux qui l’entourent., 
Moi seul, je suis entièrement hostile à cette mise en scène. 
Il est vrai que les indications de Victor Hugo sont assez 
vagues; lorsque Lucrèce dit aux seigneurs : vous êles chez 
moi, il est simplement mentionné dans la brochure que 
Gennaro « observe tout dans un coin du théâtre où dona 
Lucrezia ne le voit pas », puis, lorsque Lucrèce a nommé 
tous les seigneurs en désignant leurs cercueils, Gennaro, 
faisant un pas : il en faut un sixième. 

Or Sarah peut dire qu’elle a respecté les indications de la 
brochure, en effet elle ne voit pas Gennaro qui est dans un 
coin, bien en vue du public. L’invraisemblance est qu'il 
soit aussi bien en vue de ses amis. 

Je désirais, moi, une mise en scène qui me semblait fort 
simple et fort logique : les seigneurs sont à table; à l’arrivée 
de Lucrèce, ils se lèvent, tournés vers elle. Gennaro est 
derrière eux, dissimulé, aux aguets, regardant attentivement 
ce qui se passe, écoutant Lucrèce, les yeux obstinément 
fixés sur elle, comme le chasseur sur la bête fauve, et lorsqu'il 
lui entend dire : « Il y a cinq cercueils » il se lève, il bonditet 
se dressant devant elle il s’écrie : « Il en faut un sixième, 
madame. » Lucrèce, n'ayant pas encore aperçu Gennaro 
bien dissimulé jusque-là, loin des yeux du public, est terrifiée 
en voyant tout à coup surgir son fils qui va être sacrifié, 
et l’effet théâtral est considérable. Cela me semblait la vraie 
mise en scène, logique, impressionnante, traduisant d’une 
façon nette et détaillée la pensée de l’auteur. 

Je le dis à voix basse à Maurice Bernhardt, mais comme il 
sent que sa mère est très nerveuse, il hasarde fort gentiment : 

— Vous avez parfaitement raison, mais ne la brusquez pas. 

Telle n’était pas mon intention et je répondis : 

— Votre mère vous écoutera plus volontiers. 

Quelques instants après je vois M. Mawice Bernhardt 
qui va parler bas à sa mère. Ce n’est pas douteux, très impres- 
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sionné par ma suggestion, il soumet à sa mère l’idée d’une 
autre mise en scène que la sienne (c’est-à-dire la mienne). 
Je m'écarte, je cause dans un coin, tout en suivant, sans en 
avoir l'air, les impressions des deux interlocuteurs : M. Mau- 
rice Bernhardt très grave, Sarah Bernhardt au contraire 
très souriante, très intéressée, très satisfaite, et je me dis : 
la partie doit être gagnée. 

Elle s'approche de moi et me dit : 

— Si vous voulez bien, on va recommencer la scène. 

J'accepte avec empressement. On la joue exactement 
comme je l’ai indiquée à M. Maurice Bernhardt et Sarah me 
dit avec beaucoup de bonne grâce : 

— Qu'en pensez-vous? IL me semble que cette mise en 
scène est beaucoup plus poignante? 
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la Avec un sérieux imperturbable, je lui réponds : 
un — Oh! assurément, la scène devient ainsi bien plus 
lil impressionnante. 

— C'est votre avis? 
rt — Absolument. 
ée Et je vais serrer la main de M. Maurice Bernhardt qui 
S m'avait retiré cette grosse épine du pied. 
1t Je fus récompensé de ma discrétion : Sarah, toujours 
Le infatigable, répéta plusieurs fois la scène; je vins à elle et 





lui dis : 
— Vous avez été admirable, vous avez traduit cette scène 
avec des accents tragiques et émouvants. 
Elle est rayonnante. Elle me tend sa joue que j’embrasse; 
ce dénouement me paraissant préférable à une querelle, et 
elle ajoute : « Je suis bien contente que vous soyez satisfait, 
c'est Maurice qui m’a indiqué cette dernière mise en scène 
vous l’approuvez? » 
Je dissimule un sourire et je réponds : 
_— L'effet est bien plus saisissant. 
Et je suis heureux d’avoir satisfait Sarah dans son orgueil 
de mère, une des mères les plus admirables, les plus touchantes 
que j'aie connues. 
Ah! elle ne me gardait plus rancune de la petite alter- 
cation de la veille : j'approuvais la mise en scène de son 
fils! 
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Le vendredi 10 novembre on a répété toute la pièce, et, 
dans l'acte du couple, le flacon d’or, madame, le c’est fait 
sont dits sur un ton beaucoup plus discret; la tempête 
dans un verre d’eau n’a pas été inutile. 

Elle vient vers moi et après la répétition elle me dit : 

— Il y a une chose qui me choque, c’est l’a parte de Gubetta 
dans la scène de l’orgie. Vous vous rappelez cette phrase : 
il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour s’en 
aller. Gubetta dit cette réplique au public; c’est absurde. 

Elle me saisit par le bras et, avec une force étonnante, 
elle me secoue et dit : 

— Supposez que vous êtes une femme; Gubetta vous 
saisit comme je le fais et dit : il faut trouver un prétexte pour 
que les femmes s’en aïllent. On évite ainsi le fâcheux «a parte. 
Puis elle conclut en souriant : n’est-ce pas, ce serait beaucoup 
mieux ? 

Elle avait d’ailleurs absolument raison. A l’époque de 
la création, en 1833, l’a parte était admis et le public l’écou- 
tait sans sourciller; notre public moderne est plus soucieux 
de vérité. 

Sarah est en verve et de belle humeur; elle dit à Angelo : 

— Ah! tu sais, je ne te mettrai plus le doigt sur la bouche! 
tu m'as mordue, c'est la seconde fois et j’y laisserais tout 
mon doigt. 

Et elle riait encore plus fort lorsqu'elle nous rappelait 
ce qui lui était arrivé la veille dans la scène de l’orgie. Elle 
était vêtue d’une tunique à grandes manches pagode, son 
bras était sorti de la manche qui pendaït, vide; au moment 
de faire un geste elle s’en était aperçue et s'était écriée : 
« où est mon bras? J’ai perdu mon bras! » et elle éclatait de 
rire tandis qu'on réintégrait dans la manche son bras égaré. 


A la répétition du lundi 13 novembre on a posé le décor 
du deuxième acte, une salle d’un palais ducal : il est petit; 
si les dessins peints qui imitent la tapisserie sont jolis, les 
colonnes en pierre blanche détonnent. 
Sarah arrive, voit le décor, pousse des exelamations : 
— C’est affreux, c’est horrible, c’est hideux! c’est un décor 
pour le Palais-Royal, c'est une antichambre; je ne jouerai 
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pas là-dedans, qu'on aille chercher monsieur Berton! (c'est 
le peintre décorateur). 

On répète, mais Sarah a l’œil fixé sur le décor; et de temps 
en temps elle dit : 

— Il est affreux, ce décor; il m'énerve, il m'irrite, il me 
fait oublier mes répliques. 

On avait changé le siège où elle s’asseyait avec Télégen 
et qu’elle avait commandé à Londres; il n'avait pas été 
exécuté suivant ses indications. On l’avait remplacé par le 
grand siège des répétitions, bien mieux approprié. 

On arrive à la scène dans laquelle Alphonse d’Este mani- 
feste sa haine pour la famille des Borgia, pour le père de 
Lucrèce : ‘ 

Votre père qui est pape, qui peuple le bagne de personnes 
illustres et le sacré collège de.bandits, si bien qu’en les voyant 
tous vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se demande si 
ce sont les galériens qui sont les cardinaux, et les cardinaux 
qui sont les galériens! 

M. Télégen hurle cette phrase. Tous ses muscles du cou sont 
tendus. Sarah lui avait demandé de la dire en force. Ah! 
il est consciencieux, il ne se ménage pas! 

Sarah s'aperçoit que ces cris produisent une impression 
fâcheuse, elle fait répéter quatre fois la phrase sur des tons 
différents, mais le résultat est toujours le même. 

La scène est d’ailleurs interrompue. Sarah déclare qu’elle 
est trop énervée pour continuer à répéter dans un pareil 
décor. Le décorateur arrive. On va dans la salle; Sarah dit 
d'une voix saccadée : , 

— Ce n’est pas une salle ducale, c’est une antichambre, il 
faut l’élargir. On peut bien désarticuler les parois. 

On procède à cette opération qui dure trois quarts d'heure. 

On répète l’acte de l’orgie. Sarah s'arrête tout à coup au 
moment de sa scène avec Gennaro : 

— Non! c’est impossible! je ne peux pas jouer avec un mon- 
sieur qui tient toujours un couteau. (C’est le moment où Gen- 
naro veut venger ses amis empoisonnés.) Il faut que je lui 
arrache ce couteau, que je le jette à terre. 

C’est ce qu’elle fait. Voilà donc Gennaro désarmé, qui ne 
sait que faire de ses mains. Mais Lucrèce dit à Genñaro, 
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désarmé suivant son désir : « mais c’est lâche, luer une femme 
sans défense. » Nous sommes là en pleine invraisemblance. 
La vérité c’est que Gennaro devrait conserver son couteau 
jusqu’au moment où Lucrèce devient suppliante et lui dit : 
Veux-lu que je prenne le voile, veux-tu que je m’enferme dans 
un cloître? » À ce moment, Gennaro se sent ému, presque 
vaincu par la détresse de cette femme et peut laisser tomber 
le couteau. C’est simple, naturel, humain; et il ne le reprend 
que lorsqu'il entend dans le lointain la voix de Maffo. 
Victor Hugo laisse le couteau abaissé et Gennaro le relève 
quand il entend la voix de Maffo. Il est clair que Sarah n’a 
pas tort quand elle dit ne pouvoir jouer avec un «monsieur » 
qui a tout le temps un couteau à la main; il faudrait pour 
faciliter le jeu de Lucrèce que l’indécision fût indiquée dans 
le geste de Gennaro, que son horreur de tuer, lui, soldat, une 
femme fût bien sensible au public; il faudrait. la science 
d'un grand acteur. — M. Angelo, qui me confie son embarras 
de jouer suivant l'indication de Sarah, me dit préférer la 
transaction que je lui indique. Attendons et patientons. 


Répétition du mercredi 15 novembre. — A la fin de j’acte III 
Gennaro dit : Madame, adieu, soyez maudite! et Lucrèce 
répond : ef toi, Gennaro, sois béni! Sarah n’aime pas cette 
fin d’acte qui ne lui semble pas assez vibrante. 

Ne pourrait-on pas terminer sur cette phrase adressée à 
Gennaro : Quille Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme 
si c'était Sodome qui brûle, et ne regarde pas derrière toi! 

Sarah lance cette phrase dans une superbe allure et fait 
une vive impression sur tous les assistants; je dis alors : 

— J'accepte les suppressions que vous demandez, la fin 
est ainsi beaucoup plus poignante, plus tragique et plus ample. 

— Je vous remercie, — dit-elle, — ce sera bien plus beau et 
d’un bien plus grand effet. 

Je m'adresse alors à Georges Victor-Hugo qui ne paraît 
pas favorable à la suppression. Il veut relire le texte et me 
fait cette objection : 

— Il y a cette phrase de Gennaro : « jurez-moi que vos 
crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère ». 
Avec la suppression, le dernier acte peut être plus obscur. 





SARAH BERNHARDT 149 


__ Non, car le mouvement de Gennaro voulant assassiner 
Lucrèce est suffisamment justifié par l’obligation de venger 
ses amis empoisonnés. 

— C'est juste. Mais je ne suis pas très favorable aux sup- 
pressions en général. 

— Tu es, — lui répondis-je, — plus royaliste que Lon grand- 
père, car il y a eu dans le Roi s'amuse, à la reprise en 1882, 
des suppressions, non seulement autorisées, mais voulues par 
Victor Hugo lui-même; il est probable qu'il en aurait été de 
même pour Lucrèce. 

— Tu as raison; l’acte en effet finit beaucoup mieux, et puis 
on ne peut guère refuser à Sarah Bernhardt ce qu’elle demande. 

Comme je viens dire à Sarah que Georges a consenti à cette 
coupure avec quelque difficulté, elle répond : « c’est étonnant 
comme Georges est vieux jeu | ». 

En revanche, je m’oppose à la suppression qu’elle demande 
à l'acte de l’orgie : fêle pour fête, qui me semble un mot poi- 
gnant de situation. 

Il est juste de reconnaître ici que, pendant toutes les répé- 
titions de Lucrèce Borgia, Sarah s’est livrée tout entière, 
et a joué le drame d’un bout à l’autre, comme si c'était la 
répétition générale ou la première. Elle ne joue pas seulement 
son rôle; elle s'occupe des costumes, des accessoires, des 
décors, du jeu des autres artistes. 

Dans un décor il y a le mot Borgia (sur le palais) avec la 
lettre B qui est mobile Gennaro la fait sauter d’un coup 
d'épée, ce qui laisse le mot orgia; ce geste l’expose à des repré- 
sailles; lorsqu'on a présenté les lettres isolées, Sarah a poussé 
un cri d’indignation : 

— Mais c’est fou, mais c’est idiot, ces grosses lettres, ces 
lettres énormes! mais c’est bon pour mettre sur la façade du 
théâtre, mais c’est une annonce de commerçant! Et alors mes 
armoiries qui doivent être au-dessus du mot Borgia, de quelle 
taille seront-elles donc? Elles dépasseront la hauteur du palais; 
c'est fou, c’est fou! Allez me chercher le décorateur! c’est 
fou! c’est fou! 


Répétition du vendredi 17 novembre. — Sarah s’occupe sur- 
tout du décor du premier acte, il représente une terrasse du 
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palais Barbarigo : des deux côtés le palais est illuminé. Au À 
fond Venise et des gondoles. En 
— Où! ce décor, — dit Sarah, — il est étroit, il est mes. a tai 
quin! Et cette loggia qui avance, est-elle assez encombrante! EI 
et cette bannière qui pend, c’est laid. Je suis trop nerveuse, ‘ 
je ne répéterai pas, je ne répéterai que pour la mémoire, Er 
dress 





J'entre peut-être dans des détails qui paraîtront minutieux, 
mais qui initient le public au travail des répétitions, et encore 
je ne donne que les faits saillants. Mais ce qui pourrait sembler 


un peu insignifiant prend de l'intérêt et de l'importance és 
avec une femme telle que Sarah Bernhardt et ne peut laisser Mot 
personne indifférent; et je crois qu’on n’a jamais raconté tous qui 
les beaux efforts dans lesquels elle se dépensait pendant ces là e 
journées laborieuses, plus laborieuses pour elle que pour les 
autres, ce qui ne l’empêchait pas de jouer vaillammeiit le I 
soir une des pièces de son répertoire. ren 
Au cours des répétitions, j'avais demandé à Sarah sa pho- br 
tographie comme souvenir. Elle ne devait avoir que l’embar- un 
ras du choix, car elle a été photographiée dans tous les pays, m: 
à toutes les périodes de sa vie et dans tous ses rôles. Mais je 
ne voulais pas Sarah en costume, je voulais tout simplement CO 


Sarah en tenue de ville. Il est vrai qu’elle trouvait à chacune 
de ses photographies quelque défaut. Cependant il y en avait 
une faite en Angleterre qui ne lui déplaisait pas. 

Elle est appuyée, le coude sur le haut d’un fauteuil, elle 
porte un grand chapeau qui lui dégage bien la figure, un four- 
reau de velours garni de rangées de franges de perles, avet, 
au cou, une étole de fourrure. 

La photographie me fut apportée, je crois, par mademoi- 
selle Seylor. Je ne fus pas peu surpris en l’enlevant du papier 
de voir toutes sortes d’enjolivements à la plume, et comme 
j'exprimais ma surprise : 

— Oui, madame Sarah a fait ces corrections à la plume. 
Elle a trouvé que cette photographie la rapetissait. 

Le portrait n'avait pour moi que plus de prix et d’origi- 
nalité. 

Sarah avait ajouté à la plume au bas de la robe une 
frange, mais le pied disparaissant, elle avait esquissé un petit 
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pout de pied, elle avait dessiné à l'encre une grande plume 
d'autruche, toute droite, sur le chapeau. 
En effet elle s’était grandie, ou du moins elle avait rétabli 


. Au 









mes- s s bRÉ 
ms sa taille, car la pose, prise de trop loin, la rapetissait. 
| de |.5 . . . 
. Elle avait écrit au bas du portrait ces lignes : 
use, 
€. En souvenir, à mon cher Gustave Simon, avec toute la ten- 





dresse d’un cœur reconnaissant. 
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Cette photographie est placée dans mon bureau au-dessus 
de ma table de travail, entre les photographies des deux 
Mounet et au-dessus d’un petit dessin très fin de Victor Hugo 
qui m'a été donné par Pierre Lefèvre-Vacquerie. Sarah est 
là en pays de connaissance. 









Le lundi 20 novembre. — J'ai été avec Maxudian (Gubetta) 
rendre visite aux antiquaires, Heymonot, Couder, Heil- 
bronner; j’ai grimpé la butte Montmartre. Je désirais choisir 
un cadeau pour Sarah; je me suis arrêté à une vasque en 
marbre à deux étages avec des violettes et des glycines. 
J'apprends en arrivant au théâtre que Sarah s'est mise en 
colère parce que, pour le dernier acte, on avait apporté des 
cercueils qui étaient des catafalques et un drap noir avec 
une petite croix blanche. On s’est décidé à commander ces 
cercueils aux pompes funèbres. 

Le soir, répétition en costumes et dans les décors. Elle devait 
commencer à huit heures; à cause des difficultés de l'éclairage 
du premier acte elle ne s’ouvre qu’à dix heures pour se ter- 
miner à deux heures du matin. 

Sarah a été prodigieuse; merveilleusement costumée 
poignante, tragique, tendre, enlaçante, douloureuse. C'est 
assurément une des belles créations de sa carrière. Il n’y a 
que quelques personnes dans la salle, les intimes : madame 
Abbéma, Clairin, Geoffroy —et bien entendu Reynaldo Hahn. 
L'effet du drame a été considérable. 

J'ai une conversation avec Serge Basset du Figaro, pour 
quelques passages de son article : 
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Madame Sarah Bernhardt offrira aux Parisiens une version qui, 
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selon toute apparence, restera au point de vue scénique la version 
définitive de l’ouvrage. 





Je passe ici les éloges que mon confrère avait bien voulu 
m'adresser et je poursuis la citation : 








M.Gustave Simon, aidé de M. Georges Victor-Hugo et de madame 























Sarah Bernhardt, a introduit dans le drame d’heureuses modifica- broc 
tions. Le quatrième tableau unanimement considéré comme un 

= GE nr ; : x < ; tum 
arrêt dans l’action a été fondu mi-partie dans le deuxième, mi-partie 
dans le quatrième. Au lieu de trois actes en cinq parties Lucrèce L 
Borgia a désormais quatre actes. M. Gustave Simon a supprimé aussi den 
(et je sais que ces indispensables amputations ont coûté à son culte gra 
pour le grand poète) tout ce qui rappelait, sans être utile au dévelop- bla 





pement des caractères, la phraséologie romantique, tout ce qui pouvait 









































ralentir le mouvement de la pièce... des 

M. Gustave Simon a rétabli à l’acte du souper, la chanson primitive dit 

de Gubetta : mé 
Saint-Pierre, ouvre ta porte te: 
Au buveur qui tapporte 
Une voix pleine et forte cl 
Pour chanter : Domino’. 

— Le double souci de M. Gustave Simon — nous disait dimanche . 
madame Sarah Bernhardt, — a été de respecter avant tout le texte e 
de la première représentation, en allégeant la pièce de tout ce qui e 
pouvait ralentir l'intérêt. 

J’ai tenu à reproduire ce fragment d’article de Serge Basset 
afin de n'être pas accusé par les habituels détracteurs de | 





Victor Hugo d’avoir porté une main impie sur ce drame. 
J'eus la satisfaction de recevoir l'approbation unanime 


des critiques, et mon ami Georges de Porto-Riche écrivait 
dans le Matin : 











Il faut louer M. Gustave Simon et M. Georges Victor-Hugo d’avoir 
allégé, accéléré, ramené de cinq parties à quatre actes Lucrèce Borgia, 
pour un public qui peut aimer Hugo sans ivresse. 





Je crois bien qu’un seul critique, un seul qui n’a guère de 
tendresse pour Victor Hugo, blâmait les coupures. Je ne veux 
pas l’indisposer en donnant son nom. 













Le mardi 21 novembre, c'était la dernière répétition en 
costumes et dans les décors, avant la générale. Elle a com- 


mencé à neuf heures vingt. Une trentaine de personnes dans 
la salle, 
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Sarah a imaginé de se faire porter en litière sur la place 
de Ferrare (2e acte), car la duchesse ne doit guère se promener 
à pied dans les rues. 

Elle a quatre toilettes auxquelles je ne ferai qu’un reproche, 
c'est que trois d’entre elles sont blanches et ne se distinguent 
guère pour le public parce qu’elles portent simplement des 
broderies différentes, or ou argent. Il me semble que le cos- 
tume dans le palais eût dû être foncé. 

Le dernier décor devra être modifié dans la journée de 
demain; l’appareil funèbre est trop tapageur. On a placé de 
grandes tentures noires au fond avec une énorme croix 
blanche comme pour un enterrement de première classe et 
des cercueils trop grands avec des croix blanches de même 
dimension; de longs cierges éclairés à l'électricité. Évidem- 
ment l’appareil funèbre peut-être plus discret : une simple 
tenture et des cierges à lumière jaune. 

J'ai été avec Georges dans la loge de Sarah. Nous l’avons 
chaleureusement félicitée. Elle est un peu énervée : Il faut dire 
que le matin elle avait fait au Conservatoire son cours; puis 
elle avait essayé toutes ses robes et on sait que pareil essayage 
est laborieux. 


Ce soir mercredi 22 novembre. — C’est Ja répétition générale 
publique. Jamais il n’y eut un tel assaut de demandes de 
places, surtout du côté du gouvernement et du monde poli- 
tique. | | 

La salle est très élégante, mais, comme de coutume, envahie 
par des snobs, des blasés, des sceptiques, et des amateurs de 
vaudevilles, gens étrangers à ce théâtre. Et cependant la 
représentation a été très brillante et l’accueil enthousiaste. 

Au premier acte (scène de l’affront) Sarah a été rappelée 
trois fois. 

Le troisième acte (la grande scène de Lucrèce et du duc 
d’'Este) a valu à Sarah cinq rappels chaleureux et unanimes 
avec des acclamations bruyantes. 

Je vais à ce moment dans sa loge. J’arrive le premier 
lorsqu'elle sort de scène, je l’embrasse. C’est alors une énorme 
bousculade avec des bravos retentissants, un défilé : Paul 
Hervieu, G. Porto-Riche, Pierre Decourcelle, Robert de Flers, 
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Paul Déroulède, Calmette, Serge Basset, Bérardi, Clairin 
Mme Abbéma, et tant d’autres. On entoure Sarah, on Ja 
presse, on l’étouffe. Poignées de mains. Exclamations d’admi. 
ration. 

Le quatrième acte, l’orgie, est très mouvementé, fort bien 
réglé et la chanson et les chants des moines produisent un 
gros effet. Sarah est d’une grande beauté tragique dans sa 
scène avec Angelo. Quatre rappels. 

A la fin de la représentation, je vais avec Madeleine Roch 
dans la loge de Sarah. Elle est rayonnante. 

Je vais dans les loges d’Angelo, de Maxudian, qui ont été 
excellents, je les félicite. 


Jeudi 23 novembre. — La première représentation a été 
encore plus triomphale que la répétition générale; c'était un 
autre public, plus ardent, plus vibrant, quoique public de 
première. 

Au premier acte cinq rappels pour Sarah. Je vais dans sa 
loge. Elle me remercie de la vasque que je lui ai envoyée : 
« C’est un cadeau, dit-elle en rapport avec le drame de 
Victor Hugo, aussi beau, aussi imposant. » 

Le troisième acte (le Palais ducal) provoque un véritable 
enthousiasme. Sarah est merveilleuse de grâce, de charme, 
de naturel, d’enjouement, elle est rappelée sept fois et c’est 
une avalanche de bouquets de roses, de violettes, jetés su: la 
scène. Aux galeries on crie : vive Sarah! 

La loge de Sarah est encombrée de monde. Georges Victor 
Hugo la félicite, elle l’embrasse; puis c’est un défilé : Clairm, 
O. d’'Haussonville, Joseph Reinach, Auguste Dorchain, 
Frédéric Febvre, mademoiselle Géniat. Je ne peux citer tous 
les visiteurs. 

Au troisième acte, l’orgie, fort bien réglé, Sarah s’est 
surpassée, 

Frédéric Febvre me dit : « Elle a dépassé même nos pré- 
visions! vous vous rappelez ce que je vous avais annoncé, 
c'est qu'elle serait la plus admirable des Lucrèces. Elle a été 
au delà de tout ce qu’on pouvait rêver. » 

A la fin du drame, Sarah a été acclamée, la scène était 
jonchée de fleurs, C'était du délire. Huit rappels. 
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La location s'annonce déjà très brillante : que sera-ce 








É quand on connaîtra le résultat de la première? On peut har- 
Ii. diment prédire cent représentations. 

Je vais dans la loge de Sarah. Je l’'embrasse. Il y a peu de 

és monde parce qu’on est parti au baisser du rideau. Après avoir 

été voir une dernière fois Sarah, je sors par la porte de l’admi- 

ke nistration. Une foule vibrante, impatiente, attend la sortie 

de Sarah. 
à C’est une des plus belles et des plus triomphales soirées 





auxquelles nous ayons assisté. 

Victor Hugo avait dit de mademoiselle George, la créatrice 
de Lucrèce Borgia : « Elle est sublime comme Hécube et tou- 
chante comme Desdémone. » Il aurait certainement reconnu 
chez Sarah quelque chose de plus : quelque chose qui n’est 
qu'à elle : la perfection dans les nuances de coquetterie, de 
chatterie, de séduction, d’enlacement, d’ensorcellement : elle 






été 




















, ne cesse point pourtant d’être inégalable dans le pathétique. 
jé J'ai plus de cent coupures de journaux sur cette représen- : 
tation de Lucrèce Borgia. T1 y a unanimité dans la presse pour 
ns célébrer le triomphe de Sarah Bernhardt. Il était si incontes- 
table qu'il fallait bien essayer de se venger sur le poète; je 
le m'attendais à retrouver tous les clichés employés en pareille 
: circonstance; et surtout les épithètes accolées au drame : 
t vieillot, déclamatoire, boursouflé, que sais-je? Eh bien, non; 
x ls critiques de bonne foi ont reconnu que la pièce était 
poignante, abondante en scènes émouvantes et tragiques, 
d'une belle langue lyrique. Et ceux que ce gros succès indispo- 
L sait — ils étaient bien deux ou trois — l’attribuaient au jeu 
\ de Sarah Bernhardt. 
Le dimanche 3 novembre 1911 j'ai voulu assister à une repré- 
sentation de Lucrèce Borgia devant le public populaire. Les 





applaudissements ont été frénétiques. On venait voir Sarah! 
dira-t-on, oui, certes, parce que Sarah traduisait son rôle 
avec une puissance incomparable. C’est ce qui prouve que, 
pour interpréter une grande œuvre, il faut une grande artiste. 










Le samedi 10 février 1912 j'ai été le soir au théâtre pour 
voir s’il ne serait pas possible d’organiser une petite çérémonie 
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pour la centième de Lucrèce qui a lieu le lendemain dimanche. 
Je cause tout d’abord avec le secrétaire général M. Maurice 
Perronnet, le filleul de Sarah. Je lui dis mon intention, I] 
paraît qu'on avait examiné la question et Sarah avait répondu: 
« Lucrèce Borgia n’est pas simplement une reprise elle restera 
au répertoire, alors il n’est pas utile de clore par une cérémonie 
cette première série de représentations. » 

J’aliai donc trouver Sarah, convaincu que je la trouverais 
dans de mauvaises dispositions. Elle s’habillait dans sa loge. 
J'attends dans le salon. J'entends une assez vive discussion 
avec ses habilleuses. 

J'admire les fleurs merveilleuses qui parent son salon : 
lilas, œillets, muguets. J’entre; je procède par timides insi- 
nuations : 

— Vous avez réussi à conduire à la centième une reprise 
d'un bon vieux drame. N'y a-t-il pas lieu de consacrer ce 
souvenir ? 

— Comment? 

— Je vous enverrais le buste de Victor Hugo par David 
d'Angers. On le couronnerait. Vous diriez des vers. 

— Je n’en ai pas. 

— Voici des vers de Théodore de Banville. 

— Mais c’est qu’il faut les lire. 

— Oh! seulement quelques strophes. 

— Vous me les laissez? 

— Oui. 

— Mais il faudrait que ce fût annoncé. 

— La note pour les journaux est préparée. Vous acceptez? 

— Oui. 

C'était donc plus simple que je ne l’avais cru. 

Elle se dirigea vers la scène, appuyée sur mon bras, et au 
moment où elle allait monter sur le plateau, elle me dit très 

gentiment 

— Laissez-moi vous embrasser. 

Et je la quittai. 







































































































Le dimanche soir 11 février avait lieu la centième représen- 
tation; les recettes étaient encore de plus de cinq mille francs 
— beau chiffre en raison du prix des places qui était loin 
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d’atteindre”celui d'aujourd'hui —; on devait donner les trois 
dernières représentations lundi, mardi et mercredi. 

Entre le troisième et le quatrième acte on a couronné le 
buste de Victor Hugo. Sarah a dit les strophes de Théodore 
de Banville. Je devais distribuer des médailles aux artistes. 
On vint me chercher. 

J'arrive dans le salon de Sarah : tous les artistes sont rangés 
en cercle, et Sarah est au milieu d’eux. En prenant une coupe 
de champagne, je dis quelques mots en m’adressant à Sarah. 
Je ne les ai pas bien présents à la mémoire. 

« Vous avez réalisé le miracle de conduire à la centième 
un rôle formidable sans aucune défaillance, affirmant chaque 
jour les inépuisables ressources de votre génie avec une puis- 
sance incomparable. Vous avez remporté les plus beaux 
triomphes. Je bois à votre santé. Vous me permettrez d’asso- 
cier à ce toast les artistes qui vous ont secondée avec tant de 
zèle et de dévouement. Je vous offre cette médaille en sou- 
venir de cette éclatante reprise. » 

Je lui remis une médaille d’or de Victor Hugo gravée par 
Chaplain; un exemplaire spécial avait été frappé exprès par 
la Monnaie avec ces mots sur la tranche : 

A Sarah Bernhardt, pour la centième de Lucrèce Borgia, 
1911-12. 

Je remis aux artistes la médaille d'argent. 

Pendant sa fructueuse carrière Lucrèce Borgia a enterré 
quelques pièces nouvelles d'auteurs de marque. Je n'aurai 
pas la cruauté de citer leurs noms, en dépit de leur sévérité 
pour les drames de Victor Hugo. Je préfère terminer ces 
notes par cette appréciation de Théophile Gautier : « Lucrèce 
est un drame gigantesque, plus près d’Eschyle que de Sha- 
kespeare. » 

Et ce jugement de Jules Janin : «Shakespeare et Victor Hugo 
sont frères. C’est la même contemplation des choses terrestres, 
la même tristesse, la même pitié. » 


LE FILM DE NOTRE-DAME DE PARIS 


« 


J'avais écrit, je ne sais plus à quel propos à Sarah; il 
m'arrivait de lui adresser quelques lettres — un souvenir 
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affectueux — quand je ne l'avais pas vue depuis quelque 
temps. Je reçus en réponse cette dépêche inattendue des 
Etats-Unis, 22 août 1918. 


De Denvercolo. 

« Oh! que je vous aime, ami, pour votre lettre, j'allais vous 
envoyer une dépêche vous demandant la permission de 
mettre au cinéma Notre-Dame de Paris. J'ai vendu ici un 
film qui a pour titre : l’infernal filet; ce film de Notre-Dame 
de Paris serait pour vendre en Amérique. Je vous embrasse 
à plein cœur. Répondez-moi : Palace hotel, Denver. 


» SARAH BERNHARDT » 


Je répondis aussitôt 


Sarah Bernhardt. 
Brown Palace Hotel Denver Colorado 
États-Unis. 


« Vous ferez belle œuvre, vous donne autorisation pour 
Notre-Dame de Paris. De cœur vous embrasse. 


» GUSTAVE SIMON ) 


Sarah commença son scénario; elle avait déjà entrepris 
des négociations, et comme elle n’avait pas obtenu ce qu’elle 
souhaitait, elle abandonna son scénario momentanément. 

Un an après j’eus une demande, mais l’acquéreur, venu 
en France, repartait un mois après et voulait emporter le 
scénario de Sarah. Je le croyais achevé, je télégraphiai à 
Sarah à Belle-Isle. Elle me répondit : 


Septembre 1919. 

« Ami, je ne demande pas mieux que de faire un film en 
vingt jours si le schéma m'est personnel, mais si c’est le 
film de Nofre Dame de Paris que j'ai déjà commencé depuis 
longtemps, je ne pourrai pas le finir en si peu de temps, car 
je ne voudrais pas trahir le grand nom de Victor Hugo. Je 
vous embrasse. Télégraphiez manoir le Penhouët-Sauzon. 
Belle-Isle-en-Mer, Morbihan, pour que je me mette tout de 
suite à l’œuvre. 

» SARAH BERNHARDT » 


Mon acquéreur partit sans le scénario. Enfin l’année sui- 
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vante Sarah s’adjoignit comme collaboratrice sa petite-fille 
Lysiane devenue Madame Louis Verneuil. 
Je reçus la lettre suivante : 


« Mon cher bien cher ami, 


» Voilà Notre-Dame que nous avons élaboré ensemble, 
ma petite-fille et moi. Nous serions heureuses d’avoir une 
petite récompense de nos efforts. Je vous embrasse, ami. 


» SARAH BERNHARDT » 


Ce scénario, dont elle n’aura pas vu, hélas! la réalisation 
aura certainement un grand retentissement et sera exécuté 
par une firme importante. 


CONVERSATIONS AVEC SARAH BERNHARDT 


J'avais demandé un rendez-vous à Sarah Bernhardt, 
pour lui parler de Cromwell. Elle me télégraphia qu’elle me 
recevrait le samedi 25 janvier 1919 à 6 ou 7 heures. 

Il y avait grève de tous les moyens de transport. Impos- 
sible de trouver une auto quelconque; j’allai à pied de mon 
bureau de la rue Robert-Estienne au boulevard Péreire. 

J'arrive à 6 heures et demie; je sonne; on me tire le cordon, 
je me trouve dans un couloir avec une porte au fond, une porte 
en bois à droite, une immense peau de bête à gauche tendue 
sur le mur et un chien qui aboie derrière la porte du fond; 
personne. Je suppose qu’on va m'ouvrir la petite porte en 
bois qui porte les initiales S. B., car je ne trouve aucun 
bouton sur la porte. Personne ne vient. J’inspecte la porte que 
je n'avais jamais remarquée autrefois parce que je la trouvais 
toujours ouverte; je retourne à la porte d'entrée, je sors 
et je sonne. De nouveau on tire le cordon. Je referme la porte; 
toujours personne. J’ouvre la porte du fond derrière laquelle 
se trouve le chien. Il aboïe tant qu’il peut, mais ne fait venir 
personne; j'inspecte de nouveau la porte ciselée et enfin je 
découvre une guirlande de feuillage en fer forgé, que j'avais 
prise pour un ornement. Je saisis la guirlande. Qui sait? Cela 
donnera peut-être un résultat; je tire sur la guirlande que 
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j'avais contemplée avec respect; et, Ô merveille! cela sonne, 
Cette fois on vient m'ouvrir, et on m'’introduit au premia 
étage dans une pièce très éclairée où Sarah est installée à 
une petite table, écrivant tout près d’une grande cheminée 
où brûle un grand feu de bois. Deux jeunes personnes de 
sa famille sont auprès d’elle, et je vois devant elle des feuillets 
de son écriture. 

Son premier mot fut : 

— Je prépare une conférence pour le théâtre de l'Opéra, 
Je ne sais pas trop ce que je vais dire. 

J'avoue qu’en entrant j'avais éprouvé une certaine émo- 
tion. Je ne l’avais pas revue depuis huit ans, depuis les 
représentations de Lucrèce Borgia. Je savais toutes les opé- 
rations qu'elle avait subies et je pensais la trouver fort 
éprouvée. Quelle surprise! je revoyais la Sarah de Lucrèce. 

— Oh! — m'écriai-je, — comme je suis heureux de vous 
trouver si bien portante! 

— Oui, je vais très bien. 

La figure, comme de coutume, n'était pas arrangée, les 
yeux étaient toujours vifs et charmants, de petits frisons 
folâtraient sur les côtés d’un front découvert, un sourire 
délicieux, une conversation animée. 

— Je viens vous parler de Cromwell. Voulez-vous le 
jouer? 

J'entendais par là : Voulez-vous monter Cromwell à votre 
théâtre? 

— Hélas! avec ma jambe! 

J'eus un petit sursaut : il était clair que, si elle avait été 
plus valide, elle aurait voulu jouer Cromwell. 

Elle réfléchit un moment et reprit : 

— Combien y a-t-il d'actes? 

— Cinq. Mais Cromwell, tel qu’il est écrit, occuperait 
deux soirées. Je l’ai réduit, je l’ai adapté, le drame ne dure 
pas plus longtemps que Ruy Blas. Tâche assez ardue. J'ai 
dû beaucoup travailler, faire les coupures nécessaires. Bref 
mon adaptation a paru excellente à Georges Victor-Hugo 
et à d’autres personnes auxquelles je l’ai lue. 

— Il y a beaucoup de rôles? 

— Non; sept ou huit importants, mais il faut une grande 
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figuration, et comme vous avez monté merveilleusement 
Angelo, vous monterez admirablement Cromwell. 

Gavault, qui avait trouvé l'adaptation remarquable, 
pensait s’honorer en montant le premier grand drame de 
Victor Hugo. C’eût été une véritable première sensation- 
nelle puisque Cromwell n’a jamais été représenté. 

— Assurément. 

— Mais il avait jeté son dévolu sur Desjardins; or, Des- 
jardins a été engagé à la Comédie-Française. 

— Il y a dix ans qu’on aurait dû l'engager. 

— N'ayant plus Desjardins, il m'a rendu Cromwell et je 
suis heureux de pouvoir en disposer pour votre théâtre. 
Qui voyez-vous pour Cromwell? 

— Guitry... Guitry est le plus grand artiste de notre temps. 
Il a été un merveilleux Flambeau dans l’Aiglon. Il y serait 
admirable. Je n’en vois pas d'autre. Mais auparavant, je 
voudrais me faire lire la pièce. Oh! sans doute il n’y a jamais 
rien à craindre avec Victor Hugo, mais je veux consulter 
mon fils. C’est lui qui s’occupe de tout. Il est admirable. Il 
fait des vers, il fait des pièces, il a un grand talent. Mais 
parfois il s’abandonne, il se désespère. Il est trop modeste; 
il se juge, à tort, inférieur. 

Et sa voix s’attendrit quand elle parle de ce fils qu’elle 
adore. 

La conversation s'engage sur la Comédie-Française. 

— J'y ai été ces jours-ci. Je voulais voir Colonna Romano 
dans Esther. Elle y est remarquable. Elle a beaucoup de talent. 

— C'est mon avis. 

— Colonna est une très bonne reine de Ruy Blas, il nya 
qu’elle comme véritable comédienne. 

Je reconnais que Colonna Romano a beaucoup de talent, 
mais je ne veux pas suivre Sarah quand elle critique un à 
un les artistes de la Comédie-Française; elle a conservé sa 
rancune contre la grande Maison et la fait rejaillir sur les 
interprètes. 

Puis elle parle d'Edmond Rostand qui vient de mourir. 

— Ah! ce pauvre Rostand! on peut dire que c’est un assas- 
sinat, il avait la grippe, il a commis des imprudences, c’est 
ce que j'entends par un assassinat. 
1er Septembre 1923 
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Et je l'écoutais développer tout ce que je résume ic 
En la fixant j'avais une vision singulière. Dans ces veux 
vifs, pétillants, charmeurs, dans cette voix harmonieuse 
dans ce sourire, je retrouvais la Sarah du Passant, et je ne 
pus m'empêcher de le lui dire avec une chaleur, une convie. 
tion si vive et si profonde que son visage s’illumina de joie. 

— Ah! le Passant! dit-elle, le Passant! le Passant! 

Il y avait dans ses intonations toute la résurrection de 
ce passé et dans ses yeux le rayonnement de ses vingt ans, 

C'est une des impressions les plus vives de ma vie. 

Elle avait toujours la même verve, le même entrain dans 
la conversation; mais à ce moment elle n'allait plus à son 
théâtre à cause des diverses opérations qu’elle avait subies. 
Elle ne devait pas tarder à reprendre sa vie théâtrale active. 

Je quittai Sarah Bernhardt. 


Le lendemain dimanche 26 le fidèle Pitou qui accompagne 
Sarah dans toutes ses tournées, prêt à toutes les tâches, à 
faire la lecture et les courses, vint chez moi pour chercher 
l'adaptation de Cromwell. 

Je lui parlai de Sarah et il me dit : 

— Ah! madame Sarah va très bien, elle n’a pas été atteinte 
dans sa santé par les opérations, elle a bon appétit, seulement 
elle ne peut pas aller à son théâtre. 


Le jeudi 2 octobre 1919 je me rendis chez Sarah Bernharüt. 
J'étais loin de supposer que ce serait ma dernière visite : je 
la voyais si vaillante, si active! 

Le représentant d’une Société cinématographique ami- 
ricaine, connaissant mes relations si cordiales avec Sarah, 
m'avait prié d'obtenir d’elle le scénario d’un film; car elle 
était aussi populaire en Amérique qu’en France et en Angle- 
terre; j'avais donc fait une démarche auprès d’elle : quinze 
jours après je reçus ce mot : 


« Ami, j'ai fini mon film qui est, je crois, réussi. Je l’ai 
donné à la copie, mais je puis vous le lire avant sur mon 
brouillon, si cela vous plaît mieux. 


» Je n'ai pas pu l’achever en vingt-cinq tableaux. Il y en 
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a trente. Je ne sais pas quoi demander. Aidez-moi un peu. 
Cela a pour titre les Trois frères. Je vous embrasse mille fois. 


» SARAH BERNHARDT » 


Elle avait établi ce scénario en quinze jours; j’accourus 
donc à son appel. J’arrive à 2 heures, je sonne, la porte 
s'ouvre, et, fidèle à ses traditions, la maison semble aban- 
donnée. J'entends un bruit d’assiettes et. de conversations. 
Enfin, un domestique arrive et m'introduit dans la salle 
à manger. 

Sarah est comme toujours sur sa chaise haute comme une 
madone sur un trône. Je lui baise la main. Elle me dit sa joie 
de me voir; à sa droite est Rachel Boyer de la Comédie- 
Française qui me fait grand accueil, à sa gauche son filleul 
Perronnet, secrétaire général du théâtre Sarah Bernhardt, 
puis une charmante jeune fille aux cheveux d’or, véritable 
Ophélie : sa petite-fille Lysiane. 

On cause. Elle arrivait de son château à Belle-Isle; elle 
paraissait un peu fatiguée, mais dès qu’elle parla ses yeux 
brillèrent et, la voix toujours fraîche, elle s’abandonna à 
son impétuosité coutumière avec une verve et une ardeur 
juvéniles. Ah! elle ne fut pas tendre pour le Président 
Wilson, dont elle jugeait avec sévérité l’indécision : 

— J'en sais quelque chose, — ajouta-t-elle, — j'étais 
à ce moment en Amérique, et mon patriotisme était à une 
cruelle épreuve; mais je me rassurais en songeant que le 
soldat français était invulnérable. Ah! quelles belles qua- 
lités on rencontre dans le soldat français! 

Et elle s’animait. Elle parlait comme un prédicateur en 
chaire, ou comme un orateur à la tribune, s'étendant sur 


_les péripéties de la guerre et affirmant la confiance qu'elle 


avait toujours conservée dans la victoire finale. 

Puis elle parla de l'Italie : 

— Ils vont avoir la révolution. Ce d’Annunzio est admi- 
rable. Il est sublime. 

— Comme je l’interrompais, en disant que peut-être 
d'Annunzio employait des moyens un peu rudes en faveur 
de la ville de Fiume qui était assurément italienne, elle 
protesta 
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— Mais non! mais non! — s’écria-t-elle; — songez donc: 
si on nous avait ravi Strasbourg et s’il avait surgi tout à 
coup un poète pour défendre Strasbourg, et le rendre à la 
France, c’eût été beau! Ce geste magnifique aurait bien valu 
un de ses plus beaux poèmes. Ah! d’Annunzio est grand! 

Nous parlâmes ensuite de la grève des théâtres. 

— C'est ridicule, absurde! on a même observé que les 
révolutions commencent souvent par des révoltes de comé- 
diens. 

Elle nomma incidemment Clemenceau. 

— Ah! çà, je suppose qu'on va le nommer président de 
la république? 

— On le devrait; mais il résiste; il considère qu'il a ter- 
miné sa tâche, il veut se retirer de la vie publique. 

— C'est dommage. C'était une manière de lui témoigner 
notre reconnaissance, et de consacrer sa gloire. 

On quitta la table. Une petite chaise sur des brancards 
fut apportée. Sarah se leva, très droite, et, soutenue, s’assit; 
elle fut remontée par deux hommes dans sa chambre. J’at- 
tendais dans la salle à manger causant avec madame Rachel 
Boyer et M. Perronnet. On vient me prévenir que Sarah 
m'attendait. Je montai. Elle était installée dans un petit 
fauteuil avec sa table devant elle. 

À ce moment un rayon de soleil illumina toute la pièce. 
Je regardai Sarah : elle qui me paraissait un instant aupa- 
ravant avoir les traits tirés, le visage un peu vieilli, me 
semble tout à coup avoir retrouvé sa jeunesse, elle était la 
Sarah que j'avais vue en janvier, les yeux charmants, la 
figure lisse. À l'encontre des femmes qui avancent en âge 
et recherchent sinon l'obscurité, du moins la pénombre, elle 
était sous la grande lumière du soleil, qui ne se prête pas 
aux artifices de la rampe, et toute rayonnante de vitalité et 
de jeunesse. Comment aurais-je pu m’étonner d’une aussi 
subite transformation? Sarah n’avait-elle pas toujours eu 
une mobilité surprenante du visage, et c'est même cette 
mobilité qui lui permettait d’incarner tous les rôles, de 
s'adapter à tous les personnages. 

Elle remit son manuscrit, entièrement écrit de sa main, 
à une jeune fille et la pria de le lire. 
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_— J'ai une très mauvaise écriture, et puis il y a des renvois. 
Il faudra que vous excusiez cette lecture, s’il y a des accrocs,. 

Le scénario a pour titre Les Trois frères. 

— Deux frères, — dit-elle, — sont jumeaux. C’est la pre- 
mière fois qu’on met en scène des jumeaux. 

Je fais l’observation à Sarah qu’il sera très difficile de 
rencontrer deux artistes de figure semblable. Cet obstacle ne 
l'inquiète pas. 

Ce scénario est en trente tableaux avec des péripéties 
multiples et très adroïitement construit. 

Pendant la lecture on fait entrer madame Georges Grau, 
la femme de l’impresario, qui apporte un bouquet à Sarah. 

La lecture se termine et après avoir félicité Sarah de son 
ingénieux scénario, je lui dis : « Vous avez une belle puissance 
intellectuelle, et une prodigieuse énergie morale, » 

Sarah, si habituée aux adulations, sourit, satisfaite, tou- 
chée comme une débutante à laquelle on adresse des com- 
pliments. 

Madame Grau dit : 

— Est-ce que Monsieur n’est pas parent d’un Simon? 

Sarah bondit 

— Mais c'est Gustave Simon, c’est le Gustave Simon de 
Victor Hugo. 

Je repris : 

— Je suis le fils de Jules Simon. 

— Ah! — reprit Sarah, — votre pauvre père, comme il 
serait attristé de ce qui se passe! On ue rencontre partout 
que des exploiteurs... 

Puis elle me dit qu’elle allait faire des conférences en 
Belgique, en Angleterre, qu’elle venait de terminer un roman 
pour le Pelit Parisien, qu’elle irait à Besançon pour une 
conférence sur Rostand. 

— Victor Hugo est bien né à Besançon? — dit-elle. 

— Oui... à Besançon, vieille ville espagnole, il l'a écrit. 

Il y avait près de deux heures que j'étais avec elle. Je me 
levai. Je lui pris la main, mais elle me tendit ses joues et je 
lui dis au revoir. 

J’espérais bien encore la revoir, car, si éprouvée qu’elle 
eût été, elle avait triomphé de toutes ses misères et avait 
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repris en 1920 sa vie active, Sarah, c’était une force, elle 
ne s'était pas contentée d’être l’illustre artiste applaudie 
dans le monde entier. Elle avait écrit ses mémoires, des 
romans, des pièces, elle avait sculpté. Elle savait bien 
qu'elle laisserait un grand nom au théâtre, mais cette certi- 
tude ne lui suffisait pas et elle avait voulu faire des incur- 
sions dans les domaines de la littérature et de l’art; et elle 
disait volontiers : un peintre, un sculpteur, un écrivain, 
un architecte laissent une œuvre, des œuvres, mais un 
artiste dramatique ne peut avoir l’ambition que de laisser 
un nom, et encore! combien d'artistes célèbres sont oubliés! » 

Au moment où elle disparaît, je dois rappeler une con- 
versation qui prend ici un singulier relief. 

Nous parlions des grands artistes disparus, nous citions 
Talma, Rachel, d’autres encore; « Ils ne laissent, disait-elle, 
que le souvenir de leur succès »; et je songeais, en l’écoutant, 
que s’il y a des historiens qui racontent les hauts faits des 
grands capitaines, des diplomates, il y a des mémorialistes 
qui immortalisent les victoires des grands comédiens. Leur 
gloire est consacrée. On peut même dire que ces grands 
artistes dramatiques sont souvent mieux partagés que des 
écrivains célèbres dont la postérité conteste plus tard la 
valeur des œuvres chaleureusement accueillies à leur nais- 
sance. Les acteurs sont moins exposés à ces caprices de la 
fortune. Ils laissent derrière eux, non une œuvre tangible 
et soumise au contrôle de la postérité, mais le souvenir de 
leurs exploits qu’on ne connaît que par les récits imprimés 
des témoins. Ils deviennent des personnages de légende qui 
vivent à travers les temps et dont les noms sont sans cesse 
rappelés lorsque les œuvres de nos écrivains et de nos poètes 
immortels sont représentées. 

La mort de Sarah nous surprit autant que sa vie; il 
nous semblait, à nous ses amis, qu’elle devait prolonger 
son séjour parmi nous au delà des limites que la nature 
réserve à notre fragilité; sa volonté avait triomphé de 
toutes les trahisons physiques. Sa flamme intérieure était 
comme un foyer dont on n’aperçoit que les lueurs aux heures 
critiques, mais qui rayonne tout à coup sous l’influence du 
miracle d’une volonté dominatrice. Et Ia petite Sarah, que 






























SARAH BERNHARDT 167 


nous avions connue si frêle, si délicate était devenue la Sarah 
de granit qui échappait aux tempêtes et aux ouragans de 
la vie. 

Ah! ses vingt ans, nous nous en souviendrons toujours; 
sa jeunesse devait s’éterniser pendant de longues années, 
tant elle conservait dans les yeux cette vivacité, ce charme, 
cette poésie, sorte de clavier qui se prêtait à la douceur, à 
la passion, à la séduction, à la colère, à la sensualité avecune 
variété et une mobilité surprenantes. Ses yeux parlaient 
encore plus que ses lèvres, et son cœur se reflétait dans ce 
miroir vivant. Les impressions qu’elle ressentait, les passions 
qu’elle traduisait, elle nous les communiquait. Nous vivions 
avec elle tous ses rôles; ses conversations étaient pétillantes 
d'esprit, de charmante câlinerie et d’ironie mordante. Elie 
avait toutes les gammes de la sensibilité, et passait rapide- 
ment de la douceur à la colère. 

Elle ne savait pas dissimuler. On ne pouvait lui en vouloir 
de ses impétuosités et parfois de ses sarcasmes, car elle les 
effaçait presque aussitôt par tant de gentillesse, qu’elle sem- 
blait les avoir oubliées elle-même et vous les faisait oublier, 

Il faut l’avoir bien approchée pour savoir tout ce qu’il 
y avait en elle de bonté, de générosité, de fidélité, d’amitié, 
de toutes ces vertus discrètes dont elle ne faisait jamais parade. 
La justice que je lui rends, bien d’autres la lui ont rendue. 
Mais je le fais avec tout mon cœur, avec toute ma reconnais- 
sance, car j'ai passé auprès d’elle bien des heures qui comptent 
parmi les meilleures et les plus attachantes de ma vie. 


GUSTAVE SIMON 





LES CAHIERS DE FRANCINE 


XVI 


Le soleil entrait par la fenêtre du salon. J'étais au piano 
et je chantais la mélodie de Schumann : 


Quand, dès l’aube, en chapeau léger, 


orsque Valentine, ouvrant précipitamment la porte, dit : 

— Mademoiselle Ginette est très malade. Madame Daitre 
vous demande de venir tout de suite. 

La cuisinière de madame Daitre était partie sans rien 
ajouter. Je m’habillai comme dans un cauchemar et sortis. 
Les rues étaient pleines de charrettes des quatre-saisons 
débordant de pivoines blanches, roses et rouges, je frissonnai 
en évoquant une couronne mortuaire toute blanche. Ginette 
m'était redevenue infiniment chère; je me sentais respon- 
sable comme si je l’avais trahie, comme si elle était malade 
par ma faute. 

Rue Saint-Guillaume, la porte de l’appartement était 
entr’ouverte. Madame Daïitre accourut à ma rencontre. Elle 
portait le peignoir bleu que Ginette lui empruntait souvent, 
elle n’était pas coiffée, avait le visage tiré et des yeux horri-. 
blement creux. Je balbutiai je ne sais quoi; elle me dit que 
Ginette avait une grosse fièvre, un point de congestion pul- 
monaire et était dangereusement surexcitée. 


E 1. Voir la Revue de Paris des 1e et 15 août. 
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Elle s’appuyait contre le mur de l’antichambre et enfonçait 
d'un geste machinal ses doigts dans ses cheveux défaits. 
Une contraction déformait le coin de sa bouche; elle passait 
continuellement la pointe de sa langue sur ses lèvres qui 
étaient gercées. 

— Elle vous a demandée; elle est bien malade. Je l’ai trouvée 
ainsi en rentrant hier soir. 

J’eus l'impression qu’elle allait se tordre les mains et crier. 
J'aurais voulu crier moi-même; la conviction que nous étions 
coupables l’une et l’autre s’imprimait en moi. En suivant 
madame Daïtre j'étais déchirée jusqu'aux entrailles par 
l'anxiété. 

Ginette était presque assise sur son lit. Je m'attendais à 
la trouver pâle, elle était rouge, avec des yeux extraordinai- 
rement brillants, dont la prunelle élargie semblait regarder 
sans voir. Ses mains diaphanes, sur le drap, se crispaient dans 
un mouvement qui allongeaïit et repliait les doigts sans répit. 
Elle dit, en haletant : 

— C'est toi, Francine. Assieds-toi. 

Je murmurai sottement que je n'étais pas fatiguée; elle 
répéta avec force : 

— Assieds-toi. Je veux te parler. Ou, plutôt, je veux 
parler à maman devant toi. 

Madame Daitre avait un visage couleur de cendre; c’est 
à peine si je la reconnaissais dans cette femme hagarde 
aux mèches ternes barrant le front qui me parut soudain 
décharné. 

— Asseyez-vous. 

Elle-même se laissa tomber dans le petit fauteuilq ue nous 
avions passé naguère au ripolin, Ginette et moi, en riant comme 
des folles. Le souvenir de ces jours passés m’étouffa. Je serrai 
les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. 

— Écoutez toutes les deux, — dit Ginette. 

Elle parlait lentement, malgré la fièvre qui la consumait, 
comme si elle eût voulu graver une à une ses paroles dans nos 
esprits. | 

— Écoutez. Je ne veux pas que maman se remarie, Si je 
meurs, c'est à cause de cela, seulement à cause de cela. 

parce que maman ne m'aime pas comme elle devrait m’aimer… 
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il y a quelqu'un entre nous, toujours; je ne peux pas le sup- 
porter. Il faut que l’un de nous deux s’en aille et maman ne 
veut pas que ce soit lui... alors, ce sera moi... Voilà. 

Elle glissa en arrière, épuisée; madame Daitre bondit vers 
elle. Ginette leva la main : 

— J'ai voulu dire cela devant toi, Francine, parce que tu 
m'aimais autrefois. Mais il m’a tout pris, maman, toi, et même 
René, puisque René le défend. Laissez-moi, je suis fatiguée. 

Elle ferma les yeux; madame Daitre se pencha sur elle, 
Ginette en eut conscience; elle se dressa, d’un élan convulsif, 
et repoussa sa mère. 

— Laisse-moi. Ne me touche pas... tu m’oublieras comme 
tu as oublié papa... je veux rester seule, tout à fait seule. 
Mais va-t’en donc, puisque je te le dis! 

Madame Daitre fit quelques pas en chancelant et gagna 
sa chambre. Je marchai derrière elle. Quand elle s’aperçut 
de ma présence, elle me fit signe de sortir. Elle pouvait à 
peine parler : 

— Rentrez chez vous, Francine, je suis lasse... Non, ne 
dites rien, je n’ai la force de rien entendre. Rentrez chez 
vous... | 
Je la laissai debout près de sa porte; elle était toute droite, 


les mains affaissées le long du corps; son visage était le masque 
même du désespoir. 


XVII 


Je retrouve un souvenir net de la convalescence de Ginette; 
par une après-midi tiède et lumineuse, elle est couchée sur le 
canapé du salon, le buste entre les bras de sa mère qui la 
berce en lui donnant les plus doux noms du monde : 

— Ma chérie, mon bijou, ma petite perle. 

Des roses très roses trempent dans un vase; un petit chien 
de race « Papillon », cadeau de René, dort sur le parquet. 
Ginette a clos ses paupières; l'ombre des cils se confond avec 
le cerne bleu qui meurtrit la joue fragile. 

— Dors, mon trésor, ma jolie. 
Ginette entr'ouvre les yeux, sourit : 




















































































































‘seules toutes les deux, très loin. 








LES CAHIERS DE FRANCINE 171 


— Je ne dors pas, je suis très bien. Je voudrais que tu me 
racontes une histoire. 

Depuis qu’elle a été si malade, elle a pris des façons de toute 
petite fille, que je ne lui avais jamais connues auparavant. 
Dorlotée pendant des heures, elle a des exigences d’enfant 
gâtée qu’elle exprime d’une voix traînante. Des groseilles 
rouges sont posées dans une assiette. Pour les lui faire 
manger, madame Daïtre les roule dans du sucre, puis les lui 
fourre, une à une, dans la bouche. 

— Je veux toujours la becquée comme ça, — dit Ginette 
quand elle a fini. 

Elle s’abandonne à un ravissement. Sa figure est amenuisée 
entre les cheveux coupés au niveau des oreilles, sa peau 
paraît fine comme les pétales d’une fleur. Avec son mince 
cou blanc qui plie sous le poids de la tête, pourtant si réduite, 
elle a le charme délicat des tout petits. Pelotonnée contre le 
giron de sa mère, elle semble s’y enfoncer. Madame Daitre 
étend autour d’elle deux bras protecteurs, la couve d’un regard 
tendre et brûlant. 

— Une histoire, maman, — implore encore Ginette. 

— Quelle histoire, mon petit? Veux-tu que Francine te 
lise à haute voix? 

— Non. Raconte. Raconte-moi ce que nous allons faire, 
où tu m’emmèêneras quand j'irai bien tout à fait. Nous par- 
tirons toutes les deux... Tu m'as dit que nous partirions toutes 


Elle ne fait pas attention à ma présence. Ou bien, au 
contraire, veut-elle me montrer à quel point elle a reconquis 
sa mère, que madame Daitre est un bien dont eile dispose 
seule? Avec Ginette, on ne sait jamais. Je vois, en raccourci, 
son visage renversé, l’arc des dents nettes et coupantes entre 
les lèvres pâles. Un regard filtre par le grillage des cils, un 
regard plus impérieux que ne se l’imagine madame Daitre, 
toute à la douceur de câliner le grand bébé qu’elle retrouve, 
ce bébé qui semble s’abandonner aux impulsions du moment. 

— Je sais, petite mère. Nous retournerons dans le Calvados, 
à Luc. C’est laid, mais je m’y suis bien amusée... Nous mar- 
cherons sur la digue en nous donnant le bras et nous man- 
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gerons des cœurs à la crème. Est-ce que je pourrais avoir un 
cœur à la crème, maintenant, pour mon goûter? Est-ce que 
cela dérangerait Mélanie de descendre? 

— Non. Mais tu viens de manger des groseilles. 

— Cela ne compte pas. Je voudrais avoir un cœur avec 
du sucre. Je croirai que je suis déjà à Luc et que je verrais 
passer des voiles de barques si je regardais par la fenêtre, 

Madame Daitre me prie de sonner. Mélanie descend. Ginette 
se redresse, réveille le chien en imitant le miaulement misé- 
rable d’un chat enfermé. Papillon se hérisse, aboie de toutes 
ses forces, va flairer le dessous du canapé. Nous rions toutes 
trois quand tinte la sonnette de la porte d’entrée. 

— Mélanie n’est pas là, — dit madame Daitre prête à se 
lever. 

Ginette la saisit par le cou. 

— Ne te dérange pas, maman. Francine ira. Ne laisse 
entrer personne, Francine, excepté René. Dis que je dors et 
que maman me tient la main. 

Docile, je m'en vais ouvrir; je me trouve en face de Jacques 
Laborde. Il entre, ferme la porte derrière lui. La salle à manger 
nous sépare du salon où sont madame Daitre et Ginette. Il 
le sait comme moi. Il parle. 

— Donnez-moi des nouvelles. 

Il est maigre, très pâle. Son expression est celle d’un homme 
halluciné. 

— Ginette continue à aller de mieux en mieux. 

— Je sais déjà qu’elle est hors de danger. 

Il hésite un court, très court instant. 

— Sa mère? Comment va sa mère? 

Sa voix est rauque, un peu voilée. Toute sa vie secrète se 
précipite dans cette question; il me fait l’effet d’un homme 
ravagé par la soif, qui tremble au bord d’une fontaine inac- 
cessible. 

— Elle va bien. Un peu lasse peut-être. 

Jamais je n’ai vu un regard pareil à son regard en ce 
moment, un regard dévorateur et douloureux en même temps, 
un regard d’où jaillissent vers moi un appel et une plainte, 
si perceptibles l’un et l’autre que j'en frissonne, un regard 
d’homme traqué qui n’en peut plus, qui fléchit sur ses jambes, 
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qui va tomber, qui sourit pourtant avec un héroïsme plein 
de grâce. 

— Vous leur êtes précieuse, Francine. Continuez à les 
entourer d’attentions et de soins. 

Il s'arrête comme s’il étouffait. Il a baissé les paupières; 
ue veine sillonne son front d’une corde bleue, deux plis 
trahissent l’amertume de la bouche; je sens grandir sa révolte 
intérieure. Se peut-il que la femme qu’il aime soit là, derrière 
deux portes, qu’il ne la voie pas, qu'il ne sache pas s’il la 
reverra jamais? [1 pose une main sur le guéridon couvert 


d'un marbre rose. 

— Allons, —- dit-il, — je suis heureux qu'elles aillent 
bien. 

Il ne peut pas se décider à partir. Sans doute espère-t-il 
un hasard qui amènerait madame Daiïtre dans le vestibule. 
Nous prêtons l'oreille; le tic-tac de la pendule résonne dans 
la solitude de la salle à manger. C’est tout. La détresse de 
Jacques Laborde s’enfle, devient intolérable, l'envahit tout 
entier; il a peine à maîtriser ses doigts qui tambourinent con- 
vulsivement le marbre. Je me détourne, pour ne pas l’observer, 
pour qu’il ne voie pas à quel point j'ai pitié de lui. 

Quand il est parti, je m'imagine qu'il apportait une 
lettre qu'il eût remise à Mélanie, et qu’il n’a pas osé me 
donner! Je suis sur le point de courir après lui dans l’escalier. 
J'hésite jusqu’à ce qu'il soit trop tard. Puis je me fais des 
reproches. Le chagrin que j'ai lu sur son visage m'’effraie. 

Mélanie revient avec le cœur à la crème. Je saisis ce prétexte 
et lui prends le plateau des mains. Ginette me jette un regard 
de coin. 

— Tu attendais donc mon goûter pour revenir, — dit-elle. 

Elle est soupçonneuse. Je pense à l’homme qui vient de 
tant souffrir sous mes yeux et je la déteste. Madame Daitre a 
certainement deviné le nom du visiteur. Ses lèvres ont blanchi 
soudain. Elles ne peuvent pas blanchir davantage lorsque je 
la suis dans la salle à manger où elle cherche une cuiller et 
que je lui dis : « C’était monsieur Laborde... » Elle ne tres- 

saille pas, ne m'adresse pas une question. Ce calme me glace. 

Je ne peux pas supporter la vue de Ginette, jolie dans les 
coussins qui l’étayent, faisant des mines devant le fromage 
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battu en mousse que sa mère approche d’elle. Je suis con. 
vaincue qu’elle sait, elle aussi, que l’autre est venu, que 
toutes ces exclamations gamines sont des cris de victoire. 
Ginette n’a jamais été gourmande. Ce n’est pas pour le délice 
de sentir fondre de la crème sucrée sur sa langue qu’elle 
entr'ouvre les yeux avec cette expression. Les bras recon- 
naissants qu’elle jette au cou de sa mère me paraissent deux 
chaînes. 

— Nous partirons toutes les deux, pour le bout du monde. 

Sur le palier, au moment où je m’en vais, mon malaise 
crève en crise de larmes. Je sanglote, cramponnée à la froide 
rampe de fer. Je sanglote parce que l’univers se révèle à 
moi si mal fait, si plein de difficultés et d’injustice.. Ginette 
a failli mourir de révolte jalouse... Laborde est rongé de 
chagrin. Ils se dressent l’un contre l’autre, mais toutes mes 
sympathies vont à Jacques Laborde. Je m'’imagine que, si 
j'étais restée, j'aurais battu la frêle convalescente qui glisse, 
entre ses cils baïissés, les regards féroces d’une tortionnaire. 


XVIII 


Les Daitre partirent pour Luc-sur-Mer en même temps que 
nous pour Saint-Germain-en-Laye où nous devions rester de 
la mi-juin jusqu’au mois d'octobre pour garder les fils jumeaux 
et la petite fille de mon frère qui voyageait en Amérique avec 
sa femme. 

Mon père avait loué, presque hors de la ville, une maison 
entourée d’un grand jardin. La maison avait des balcons de 
bois d’où l’on découvrait la forêt de Marly. Le jardin était 
dessiné d’après les principes de l’art paysager. On y trouvait 
des buissons de roses, des massifs de troënes, d’obiers, de 
lilas. Deux grandes pelouses, agréablement ondulées, étaient 
ombragées d’arbres à panaches plumeux ou à feuilles argentées 
alternant avec des marronniers plus sévères. D’éclatants 
rhododendrons fleurissaient aux détours des allées; un fouillis 
de plantes rampantes, parmi lesquelles s’épanouissaient des 
pervenches, couvraient les flancs de deux monticules arti- 
ficiels que ma mère appelait des « points de vue »; elle se tenait 
avec son ouvrage, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, selon 
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a position du soleil, et regardait le clocher de Mareil en sur- 
villant sa petite-fille. Le fond du jardin occupait l’emplace- 
mnt d'anciennes carrières abandonnées. On en avait fait 
ce que mes neveux, Paul et Pierre, appelaient « une forêt 
vierge ». Les parois écroulées de la carrière jouaient deux ver- 
sants de montagne, entre lesquels courait un chemin moussu 
figurent la vallée. Une sombre végétation de lierre et de fou- 
gères couvrait les pentes, entre les arbres. C’est là que Valentine 
vint me chercher, peu après notre arrivée, pour m’apprendre 
que mon père avait ramené de Paris quelqu'un pour dîner 
et que ma mère me demandait. J'étais en train de construire 
une cabane avec mes neveux. Je me redressai, décoiffée, les 
mains couvertes de terre. Sur le « point de vue » du devant, 
assis entre mon père et ma mère, je vis Jacques Laborde. 
Il me sourit d’une façon telle que j’eus le cœur remué. 

— J'ai rencontré monsieur Laborde par hasard, — dit 
mon père. — Je l’ai amené pour qu’il respire un peu d’air pur. 

Jacques Laborde venait très rarement chez nous à Paris. 
Je me fis cette réflexion en même temps que s’esquissaient, 
en ma mémoire, les silhouettes confuses de mon père et de 
madame Daitre se donnant le bras dans le jardin des Long 
à Versailles. 

Maman faisait des signes désespérés qui finirent par attirer 
mon attention. Je l’accompagnai à la cuisine où elle me confia 
son embarras. 

— Valentine ne peut pas sortir à cause du rôti. L'autre 
bonne doit coucher la petite. Il faut que tu ailles en ville 
commander un vol-au-vent. Emmène Paul et Pierre si tu 
veux. 

Je remontai la rue chaude de soleil, entre deux rangées de 
jardins que fermaient des grillages couverts de lierre. Paul 
et Pierre, devant moi, s’amusaient avec Papillon, le chien 
de Ginette, qu’elle m'avait confié. Une paix provinciale enve- 
loppait les faubourgs presque déserts. La visite inattendue 
de Jacques Laborde me semblait un événement lourd de 
promesses. Mon père était capable, — je le savais, — d’inter- 
venir dans une situation délicate. Son caractère de médecin 
lui avait donné des habitudes d’indiscrétion brusque. Il pos- 
sédait, en outre, cette forme de magnétisme qui subjugue 
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l'interlocuteur; quand il posait à brûle-pourpoint une ques 
tion, les gens s’étonnaient d'y avoir répondu avant d’avor 
su clairement qu'ils y répondaient. $’il arrivait à ma mère de 
supposer à l’un de ses domestiques un chagrin secret qui 
était possible de soulager, elle disait : 

— Parle-lui, toi, Ernest. Avec ta façon de regarder, tu 
arrives à ce qu'on te raconte n'importe quoi. 

L'idée que mon père pouvait s'intéresser activement à 
madame Daitre et à Jacques Laborde me donnait des ailes, 
Je sautai par-dessus le filet d’eau trouble qui, au carrefour, 
traversait la route dans une rigole de bitume. Paul et Pierre 
poussèrent des cris. 

— Tu as sauté à pieds joints, tante Francine. On est presque 
en ville! Si grand’mère t’avait vue! 

Papillon et les deux garçonnets bondissaient derrière moi, 
Je courus avec eux jusqu’à l'endroit où le chemin, précédem- 
ment route, devenait une rue pavée. C'était la limite conve- 
nue qui, aux yeux de maman, marquait « l’entrée en ville », 
Au delà, il fallait porter des gants; Pierre et Paul ne pou- 
vaient plus circuler tête nue et en tabliers. 

L'’odeur de la glycine reste associée pour moi au souvenir 
de cette visite de Jacques Laborde. Un gros sarment con- 
tournait à l'extérieur la porte du jardin. De lourdes grappes 
mauves pendaient, faisant des ombres bleues sur le crépi du 
mur. L'air était chargé de leur parfum qui m'’assaillit pen- 
dant que j'attendais, dans le renfoncement de la porte, que 
Valentine vint nous ouvrir. Au-dessus de nous, dans le jar- 
din, surélevé en eet endroit jusqu’au niveau de la erête du 
mur, mon père et Jacques Laborde causaient. 

— «Dans les situations délicates, — disait Jacques Laborde 
— il est impossible d'écrire. Les mots tracés sur le papier se 
figent : ils n’expriment pas grand’chose en eux-mêmes. Je 
ne veux plus envoyer que des billets précis. J’ai sur la con- 
science trop de pages griffonnées, raturées, jetées au feu et 
recommencées, où je croyais faire passer le meilleur de mon 
âme et qui n'étaient pas comprises. » 

Ses paroles descendaient dans le vol des abeilles, l'odeur 
sucrée de la glycine et la lumière du soir. Elles éveillaient en 
moi un trouble étrange; je ne savais pas s’il était dû au 
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timbre de voix si net et si fluide, au sens des phrases, à la 
douceur parfumée de l'instant, qui prêtait à tout un charme 
tendre, presque triste tant il était fort. 

— Tante Francine, la porte est ouverte, — crièrent les 
jumeaux. 

Ils se bousculèrent dans l'escalier étroit, débouchèrent 
sur la plate-forme qui dominait la rue. Papillon, hérissé, 
aboyait après leurs jambes nues. 

— Vous êtes d’heureux garçons, — dit Jacques Laborde, 
— vous avez un chien. 

— Il n’est pas à nous, — dit Paul, — mais à une dame que 
tante Francine connaît, qui s’appelle madame Daitre. 

Jacques Laborde se pencha, prit Papillon dans ses bras. 

— Montre-toi, petite bestiole, — dit-il, — que nous fassions 
connaissance. 

En vérité, je ne puis plus respirer l'odeur de la glycine sans 
revoir, devant l'horizon violâtre où moutonne la forêt de 
Marly, les chevelures ébouriffées des jumeaux et l’expression 
railleuse et mélancolique de Jacques Laborde, caressant la 
tête ronde du chien Papillon. 


Est-ce ce soir-là, est-ce lors d’une deuxième visite que 
Jacques Laborde chanta, dans le salon aux rideaux de basin 
blanc, bordés de volants aux tuyautages raides? Je ne le sais 
plus. Je revois la pièce aux lourds meubles de tapisserie, 
canapé, fauteuils, encoignures s’ajustant aux angles des parois. 
Jacques Laborde ehante des mélodies de Schumann et le 
fantôme de madame Daitre se glisse au milieu de nous. Elle 
est là, sa présence remplit la pièce; c’est pour elle que les 
pâles roses thé s’ouvrent jusqu’au cœur, c’est pour elle que 
jaillissent et meurent les notes de cristal. 

Et si tu m’aimais, petite, 

Je te donnerais les fleurs, 


Et, dès l’aube, sous ta fenêtre, 
Viendrait le rossignol... 


Ma mère est allée surveiller le coucher des jumeaux. 
Jacques Laborde, en apparence, chante pour mon père et 
pour moi... en réalité, il a oublié notre existence. Ses doigts 
parcourent les touches, il a la tête un peu renversée, son 
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une telle puissance d'amour transfiguré, que j'éprouve un 
respect et une admiration d'ordre quasi religieux. Puis, sour- 
noisement, à ma surprise et à ma honte, voici qu'un senti- 
ment nouveau s’éveille en moi, déroule ses anneaux et s’étire 
à la façon d’un serpent lové que la chaleur touche et ranime. 
Je suis jalouse, inexplicablement, jalouse de ce culte qui va 
vers une autre, dont j'oublie à cette minute qu’elle m'est si 
chère. Un esprit mauvais me souffle que madame Daitre est 
indigne de Jacques Laborde, puisqu’elle l’a sacrifié au caprice 
d'une enfant, puisqu'elle est partie sans se soucier de son 
dépérissement et de son chagrin. Et le fantôme qui flotte 
dans les ondes mélodieuses, le charmant fantôme aux doux 
yeux, je voudrais le chasser, l’anéantir... comme le vent, 
au-dessus des marronniers, disperse et dissout les nuages. 

Quelques heures plus tard, seule dans ma chambre, j'ouvre 
la fenêtre et je vais sur mon balcon. La lune blanchit la cam- 
pagne, baigne les feuillages luisants, je m’offre à la nuit magni- 
fique afin d’être purifiée; l’air salubre et fort qui vient de la 
forêt balaye mon émotion, en même temps qu’il refoule 


l'odeur de la glycine et du jasmin. Une volonté de dévouement 
m'emporte d’un coup d’aile. 



















































XIX 


Le mois de juillet s’entamait à peine lorsque je reçus une 
lettre de Ginette m'’invitant à venir à Luc-sur-Mer et une 
lettre de madame Daiïtre ajoutant : « Vous nous rendrez ser- 
vice en venant. Vous verrez pourquoi dès votre arrivée. » 

Maman trouva que ce projet de voyage soudain était 
absurde. J'avais bonne mine, je m’occupais des jumeaux; 
il n’y avait pas de bon sens à m’expédier du jour au lende- 
main dans le Calvados. Mon père ne fut pas du même avis. 
Très émue, j'avais été l’attendre à la gare. Je lui montrai les 
deux lettres qu'il lut avec soin. 

— Tu désires accepter, n’est-ce pas? — dit-il, posant sur 
moi l’un de ses regards perçants. 

Je balbutiai que je voudrais bien, mais que maman n'y 
était pas disposée du tout. 
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— J'arrangerai cela, — dit papa, — l’air de la mer te fera 
d1 bien. Ta maman t’aime trop pour que le souci de ta santé 
ne prime pas les autres considérations. Commence tes paquets 
en rentrant. 

Je partis un matin, de très bonne heure. En route, j’écha- 
faudai cent suppositions. Mes hypothèses s’accrochaient aux 
verts paysages que traversait le train, s’enroulaient et se dérou- 
laient avec la fumée noire traînant au ras des herbages. 
Madame Daiïtre était à Caen. De loin, j’aperçus sur le quai son 
manteau de voyage gris chiné. J’attendais d’elle une explica- 
tion, elle ne m’en donna aucune, s’informa des conditions maté- 
rielles dans lesquelles j'avais fait le trajet, dit que Ginette 
engraissait, qu’elle avait une mine superbe. 

— C’est charmant de votre part de venir lui tenir compagnie 
et la distraire. J’espère que le pays ne vous semblera pas trop 
laid. 

Dans le petit train que nous prîmes ensuite je me serrai 
contre elle. Le compartiment était au complet, je n’osai pas 
l'interroger. J'aurais voulu lui dire que Jacques Laborde 
était venu, deux fois, dîner chez nous à Saint-Germain. Il 
me fut impossible d’articuler une phrase sur ce sujet. Madame 
Daitre me nommait les stations, ajoutait quelques commen- 
taires. Je me sentais tenue à distance, écartée de toute possi- 
bilité d'intimité. Elle avait dû écrire sa lettre dans un élan 
de confiance qui s'était bien vite dissipé. J'étais venue, 
comme elle me l’avait demandé : « Vous nous rendrez service. » 
Il était injuste qu’elle me traitât ainsi en étrangère. J'étais 
prête à bouder au moment où le train s’arrêta en gare de Luc. 

Toute rose entre un bonnet de laine blanche et un paletot 
de tricot blanc, Ginette courait à notre rencontre. Elle se jeta 
à mon cou et dit à sa mère « bonjour » d’un ton si bref que 
j'en demeurai suffoquée. 

« Vous verrez pourquoi dès votre arrivée », — avait écrit 
madame Daitre. 

Comment était-ce venu? Personne ne m’en dit rien. Je 
me rappelais les câlineries sur le canapé de la rue Saint- 
Guillaume et ce départ à deux « pour le bout du monde ». 
Pendant que je brossais mes cheveux dans la petite chambre 
d'hôtel qui communiquait avec celle de Ginette, je me souvins 
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de la scène violente qu’il y avait eue le premier jour de Ja 
grande maladie de Ginette. Y en avait-il eu d’autres? Ginette 
ne semblait pas en colère. Elle s’amusa beaucoup, au dîner, 
des enfants qui étaient à la table voisine de la nôtre. Très 
obligeamment, elle passait les plats à sa mère. Elle était police, 
attentive même, sans l’ombre de tendresse pour madame 
Daitre. Avec moi, au contraire, elle fut démonstrative. 

— Toujours pareille, ma Francine. Je t’'emmènerai demain 
dans un joli coin que j'ai découvert. Cela me fait plaisir de 
voir ton bon petit profil, tu sais. 

Madame Daiïtre, que j’examinai pendant le dîner, avait 
certainement maigri. Sous le hâle qui lui couvrait les joues, 
elle avait des traits tirés et une bouche triste. Elle prit entre 
ses doigts la main de Ginette qui traînait sur la nappe. Ginette 
abandonna sa main comme une chose inerte, puis la retira 
sans affectation au bout de quelques secondes. Madame Daitre 
rougit. 

Je me déshabillai chez Ginette. La porte qui donnait chez 
madame Daitre était fermée. Ginette fut telle que je ne l'avais 
pas vue depuis longtemps. Elle me mit un bras autour du 
cou, mordilla les boucles de mes cheveux défaits. 

— Francine, tu es toujours mon amie, n'est-ce pas? 

Elle quêtait une réponse tendre comme un chat quête une 
caresse. Elle était pleine de grâce et de charme. Je l’embrassai. 
Elle me supplia « de ne pas me coucher encore ». 

— J'ai tant de choses à te raconter, ma chérie. 

J'attendais avec anxiété. Il ne fut question que de René, 
qui devait faire un stage en Angleterre au mois de septembre, 
et de la date du mariage. Madame Long proposait le mois de 
janvier. 

— Et ta mère? 

— Cela lui est égal. 

Je faillis poser une autre question. Ginette découvrit que 
je tombais de sommeil et me renvoya chez moi. 

Le premier soleil frappant la mer grise me réveilla. Mon 
rôle semblait peu clair. J'étais venue comme alliée de madame 
Daitre et c’est Ginette qui se montrait affectueuse. Je l'avais 
sentie heureuse de me voir, je lui en savais gré. J’userais de 
mon influence sur elle pour la rapprocher de madame Daitre. 
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Cest bien cela, sans doute, que madame Daiïtre voulait? 
Ainsi les servirais-je l’une et l’autre. Une autre image s’inter- 
posa, une mélodie de Schumann chanta à mon oreille : 


Et, si tu m’aimais, petite. 


Et celui-là? Je ne voulais pas le trahir non plus! J'avais 
décidé de me lever avant Ginette et de voir madame Daitre 
en particulier. Je guettais les bruits du couloir. J’entendis un 
coup de sonnette, puis les pas d’une bonne qui portait chez 
madame Daitre de l’eau chaude ou le déjeuner. Aussitôt, je 
me décidai et grattai à la porte. La voix de madame Daitre 
résonna, maussade et mécontente : 

— Qui est là? 

Je découvrais subitement l’indiscrétion de cette visite mati- 
nale. Je balbutiai piteusement mon nom. 

— Je suis en train de m’habiller, Francine. Je vous verrai 
plus tard. Passez donc chez Ginette. Elle est réveillée. 

Donc, elle ne voulait rien me dire, elle ne daigneraït pas 
m'expliquer pourquoi elle m'avait appelée de façon pressante. 
J'eus honte de moi comme si j'avais fait une bêtise. C’est 
avec un amour-propre froissé que j’abordai Ginette. Elle 
était aussi fraîche que la veille; elle avait décidé que nous irions 
toutes les deux à Lion-sur-Mer par la plage avant de déjeuner. 
Je l’attendis pendant qu’elle achevaïit de s’habiller. 

J’allais de long en large devant l’hôtel, sur la route qui 
bordait la mer. Le vent me fouettait la figure et faisait voler 
de cinglants graviers contre mes jambes. Je m'’entêtais dans 
une idée unique : « Il serait ridicule que je fusse venue seule- 
ment pour m’amuser et tenir compagnie à Ginette. Je me 
dois, à moi-même, de jouer un rôle plus important. » 

La réalité de la situation s’évanouissait. Je ne songeais 
plus au but final. Un promeneur peut oublier complètement, 
pendant un instant, le terme de l’excursion entreprise pour 
voir seulement l'intérêt que présente une escalade péril- 
leuse. J’en étais là. Je me trouvais en face d’une difficulté, 
je voulais la résoudre à mon honneur et le reste, provisoire- 
ment, m'était égal. Il s’agissait d'obtenir de Ginette une 
confession franche. Lorsque Ginette apparut en haut des 
marches, son polo de laine enfoncé jusqu'aux yeux, je me 
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raidis. Au moment où elle passa son bras sous le mien, je me 
dis, aussi distinctement que si j'avais prononcé les mots: 

— Tu vas me montrer le fond de ton cœur, toi. 

Je m'extasiai hypocritement sur le pittoresque d’une voik 
rouge. 

— Galopons, — dit Ginette. 

Elle m'entraîna. Je m'’élançais avec elle contre le vent. 
Ma volonté battait dans ma poitrine, des lambeaux de plan 
flottaient dans mon esprit, vite effrités et déchirés par k 
bourrasque. 

Nous arrivâmes à la grève. Une faille s’ouvrait dans la 
falaise. 

— Asseyons-nous pour causer, — dit Ginette au moment 
précis où j'essayais de lui en suggérer la pensée. 













XX 


Autour de nous, des parois de terre rouge. En face, la mer 
sur laquelle s’ébat une bande de mouettes. Balancées par les 
vagues, elles piquent parfois une tête dans l’eau comme les 
canards du Luxembourg. Des taches de soleil illuminent çà 
et là les crêtes dansantes. Hors d’elles, la mer est livide. 

Ginette chantonne entre ses dents. J’imagine qu’elle me 
nargue. Elle et sa mère ont trop pris l'habitude de me voir 
docile à leurs caprices, respectant leurs mutismes, écoutant 
leurs confidences selon que leur humeur est secrète ou expan- 
sive. La minute est venue où ma passivité m’humilie. Je 
hume le vent salé pour fortifier mon courage et j’attaque : 

— Ginetie, qu’y a-t-il eu entre ta mère et toi depuis que 
vous êtes ici? 

— Rien. 

D'un seul coup, tout son sang a quitté sa face. Elle est 
couleur de cendre, deux cernes bistres sous les yeux, de minces 
lèvres bleuâtres. J’ai pitié d’elle et honte de moi. Voilà qu’elle 
abat sa tête sur mes genoux et sanglote. Je suis là, gauche et 
repentante, caressant sa nuque du bout de mes doigts. Un 
faible sentiment de victoire palpite au fond de ma sympathie 
tendre. Il m'est difficile de croire que c’est Ginette la fière 
que je tiens là, étendue comme une dépouille. Je pense à 
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Marthon, que j’ai toujours dominée, qui m'ouvre son cœur, 
stùt que je plonge mes yeux dans les siens. Le dessin que je 
me faisais de Ginette se brouille parce que, pour la première 
fois, je n’ai pas heurté chez elle une résistance plus solide 
que ma volonté. Ginette n’est plus tout à fait Ginette puis- 
qu'elle n’a cherché ni à m’asservir ni à me tromper. Je suis 
œrtaine à présent qu’elle parlera. Je la laisse pleurer. Les 
mouettes nagent toujours, ballottées comme des épaves. 
D'autres volent en cercle, les ailes étendues, blanches contre 
k ciel gris. Une tristesse amère s’infiltre en moi. Tout l’orgueil 
que je crois éprouver en est gâté. Je berce la mince créature 
bottie au creux de ma jupe. 

— Iln’y a rien eu, Francine. C’est pire que s’il s'était pro- 
duit n'importe quoi. 

Xedressée maintenant, elle s’épanche, ses deux petites 
mains nouées l’une à l’autre. 

— Maman m'avait promis de ne plus jamais le voir, de ne 
pas lui écrire, de ne pas répondre à ses lettres. Elle a tenu 
parole, j'en suis sûre. 

Son chagrin évaporé comme de l’eau sous un fer rouge, — 
cle retrouva sa facilité d’élocution. 

— Elle a tenu parole. Seulement, comprends-tu, elle pense 
à lui constamment, elle rapporte tout à lui; c’est sa préoccu- 
pation unique depuis que nous sommes ici. Elle n’en parle 
jamais, elle fait semblant de regarder la campagne, de lire 
un livre, de me parler. Comédie. C’est une somnambule qui 
est là, ce n’est pas maman. Je ne m’en suis pas aperçue tout 
de suite. Au début, j'étais fière de l’avoir emmenée; je m’ima- 
gnais, quand elle veillait à ce que je mette un châle, que 
j'étais redevenue le grand souci de sa vie. Je m'étais trompée. 
Elle ne m'aime plus. Et moi, Francine, je crois que je ne l’aime 
presque plus que par souvenir. 

Je reconnais la sécheresse implacable de Ginette s’analy- 
sant devant moi. Elle déroule les souvenirs de ce séjour à 
deux qui est devenu, pour l’une et pour l’autre, un supplice. 
Des tableaux mouvants défilent au-dessus des vagues char- 
gées de mouettes. Je vois le coin de la rue où est la poste. 
Ginette et sa mère y passent, chargées de fleurs, causant 
et riant. Madame Daitre parle d’entrer chercher des timbres. 
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Ginette la quitte, s'étonne de son pas rapide, la suit et demeun 
sur le trottoir, en face d’une vitre ouverte. Le visage défaÿ 
de sa mère, penchée au guichet de la poste restante et à 
laquelle on ne remet rien, la frappe au cœur. Elles rentrent 
en silence, par les rues assombries. 

— Cherche, Francine, à te représenter ce que c’est. Maman 
ne m'a jamais rien dit. Elle à toujours été d'humeur égak 
avec moi. Pourtant, j'ai toujours tout deviné. D’abord, dl 
se figurait qu'il allait lui écrire malgré sa défense, — il k 
faisait bien quand elle était à Paris, — et elle allait à la poste 
trois fois par jour en cachette. Il n’a pas éerit. Je l'aurai 
vu sur sa figure. Alors, elle s’est imaginé qu’il viendrait 
Tiens, un jour où nous passions près de la gare, nous avons 
croisé un homme qui portait un feutre beige comme le sien... 
Maman, de loin, a cru le reconnaître... Si tu l’avais vue! 
On aurait dit qu’elle allait tomber. Pourtant, elle continuait 
à parler de je ne sais quelle bêtise qui faisait le sujet de notre 
conversation. Sa voix creuse, qu'elle n’arrivait pas à sortir 
de sa gorge, me faisait mal. J’avais envie de crier « Tais-toi. 
Je préfère que tu te taises ». 

Pendant que j'écoutais Ginette, ces scènes à deux se jouaient 
toutes frémissantes devant moi. Et ce n’est plus le son des 
paroles de mon amie que je retrouve, mais une suite de 
visions directes, aussi vivantes que de vrais souvenirs. Voici 
la mère et la fille installées sur un coin de plage. Ginette 
brode, sa mère tient un livre et s’absorbe, les paupières bais- 
sées. Ginette se penche, jette un coup d’œil, le livre est à 
l'envers. Secouée de rage, Ginette se lève, crie qu’elle a froid, 
fourre toile et ciseaux dans son sac. Madame Daitre tourne 
vers elle un regard inquiet, un regard qui vient de loin, tout 
chargé de brumes et de rêves, un regard de passager, débarquant 
après une traversée merveilleuse dans un port terne et gris. 

Après viennent de puériles colères de Ginette parce que sa 
mère ne chante plus. Un soir, sur la falaise, au clair de lune, 
madame Daitre repousse sa fille qui lui demande la sérénade 
de Schubert; elle Ia repousse si sèchement que Ginette sent 
son cœur se durcir et décide que, cette fois, tout est fini. 
Alors, elle s’enferme dans une réserve glaciale, évite toute 
manifestation violente, traite sa mère avec égard sans une 
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parole de tendresse, sans une manifestation spontanée. 
Madame Daïtre met deux jours à s’apercevoir de cette trans- 
frmation, ce qui comble les griefs de Ginette, puis s’attriste, 
pose des questions et, enfin, s’irrite, au point de dire : 

— Après avoir tant exigé de moi, comment peux-tu être 
aussi peu gentille? 

Ginette, dont ces reproches exaspèrent la jalousie, sourit 
dédaigneusement. À tous les « Qu'est-ce que tu as, Ginette, 
désires-tu quelque chose ? », elle répond par de froids : « Je n’ai 
ren du tout », « Je ne veux rien ». Un mauvais esprit de 
vengeance fermente en elle, parce que c’est son tour de tour- 
menter l’autre; c’est à madame Daitre d’épier les regards 
et les attitudes, de s’assombrir pour une parole trop brève, 
un regard détourné. Cela dure jusqu’au jour où madame 
Daitre propose, en repliant une lettre de moi : 

— Si nous invitions Francine à venir? Des vacances à 
Saint-Germain ne sont guère des vacances. 

— Soit. Invitons Francine. 

Je suis là. Je me demande comment tout cela va finir. 
Ginette, statue de la rancune, se mord les lèvres et fronce les 
sourcils. Je lui prends la main. 

— Ginette? Désires-tu faire souffrir ta mère ou reconquérir 
son affection ? | 

— Je ne sais pas. Ne me parle plus de maman. Je ne te 
répondrais pas et je t’en voudrais de te mêler de ce qui ne 
regarde que nous. 


XXI 


… Une après-midi, étourdiment, j’entre dans la chambre 
de madame Daitre. Étendue sur la chaise longue de paille, 
devant sa fenêtre ouverte, elle dort... Elle dort, détendue, 
une main abandonnée traînant jusqu’à terre. La clarté bru- 
tale d’un plein jour d’été inonde la pièce, une pile de livres 
posée près du lit, à côté d’un flacon et d’un verre dans lequel 
brille le métal d’une cuiller. 

Elle dort, la bouche entr’ouverte... ses dents paraissent 
entre les gencives pâles. Sa peau, sous le hâle, semble déco- 
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lorée. Je n’avais jamais remarqué le lacis de petites ridu 
qui entoure ses tempes, ni le pli profond qui lui meurtrit |, 
coin des lèvres. Elle soupire et s’agite. Je regarde la raie qi 
divise ses cheveux défaits. Parfois, en riant, madame Daitr 
prétend qu'elle devient blanche. A-t-elle vu, comme moi, lu 
zébrures d’argent qui traversent la soyeuse masse coule 
de châtaigne? Je n’ose faire un pas : il me semble que ÿ 
surprends une femme désarmée, qui vient de fléchir sous un 
chagrin trop lourd. Les paupières, que j'avais si souvent 
remarquées à Pornichet, lorsqu'elle s’amusait à dormir 
fond de notre jardin perdu, les paupières, naguère lisses et 
polies comme de jolis coquillages bombés, que sont-ells 
devenues? Je m’attendris devant leur flétrissure. De secrètes 
larmes les ont brûlées. Non pas ces larmes enfantines qui 
jaillissent en torrent et semblent entraîner la douleur comme 
l'eau d’un orage lave les pentes, mais de ces larmes retenues 
qui, goutte à goutte, stillent, amères et corrosives. 

Est-ce bien là madame Daïtre? Je voudrais tenir Ginette 
auprès de moi et lui montrer ce qu’elle a fait de sa mère, 
Une immense pitié me submerge, mêlée au violent désir d'agir 
immédiatement. 

Je sors sur la pointe des pieds, je referme la porte, je 
descends l'escalier. Mon cœur bondit. Il est nécessaire que 
je découvre Ginette et que je la persuade. De long en large, 
je marche dans le salon de l'hôtel entre des murs vert pâle. 
Une dame qui fait sa correspondance lève vers moi un œil 
stupéfait. C’est que, les mains croisées derrière le dos, je 
hoche la tête et parle à mi-voix. Je n’imagine pas que l’on 
puisse toucher Ginette en surprenant sa sensibilité. Il faut 
des arguments, une dialectique serrée. Je me prépare, j'essaye 
mes développements. A côté d’eux, derrière eux, se lève la 
vision de la femme endormie, écrasée de détresse, qui va se 
mettre debout tout à l’heure, baigner son visage, composer 
son maintien, qui reviendra retrouver sa fille hostile et butée 
et se remettra à espérer contre toute espérance une lettre de 
l’Ami qu’elle a sacrifié. 

Pourquoi n’écrit-il pas? Je lui en veux, à lui aussi. Que 
disait-il à mon père : « Les mots tracés sur le papier se figent, 
ne signifient pas grand’chose... » Ne se préoccupe-t-il donc 
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pas de l’état dans lequel elle se trouve, Elle? Le fait seul de 
tenir une enveloppe qui porterait son écriture... et madame 
Daitre serait transfigurée. 

Ginette passe, le kodak en bandoulière, marchant vers la 
digue. Je la poursuis, je l’atteins. Sans prendre garde au lieu 
et aux circonstances, je lui demande ex abrupto, comment 
elle se serait comportée si sa mère avait exigé une rupture 
entre elle et René, faisant serment de mourir si la rupture 
n'était pas effective. 

— C'est ce que tu as fait, toi. 

Ce début me rend fière. Je me figure posséder un système 
psychologique. Une des bases en est la réflexion suivante : 
« Dans toute difficulté entre deux individus de bonne foi, 
il faut, avant tout, obtenir que chacun des deux s’imagine 
être à la place de l’autre... » Ginette hausse les épaules : 

— Tu ne comprends rien, Francine. Maman n'aurait pas 
fait cela parce qu’il est naturel que j’aime un jeune homme 
et que je me marie. Il serait monstrueux de m'en empêcher. 

Elle boucle avec colère l’étui du kodak. 

— Maman a eu un mari, elle. Elle a un enfant. Son devoir, 
c'est de rester fidèle à l’un et de s’occuper de l’autre. Tu ne 
penses pas une minute à mon père, toi, tu t’en moques. Moi, 
je ne veux pas qu’on le remplace. C’est vilain. René peut 
mourir, je ne le remplacerai pas. J’estime trop maman pour 
ne pas vouloir qu’elle se conduise dignement. 

Mon procédé échouant, j'essaye de l'utiliser différemment. 
Je suggère à Ginette de se vieillir de vingt ans, de se voir 
veuve, mais semblable intérieurement” à ce qu’elle est, de 
s'imaginer qu’elle a une grande fille, prête à la quitter, qu’elle 
rencontre un homme qui lui plaît, autant que René... Ginette 
me ferme la bouche. 

— Tais-toi donc. Est-ce que je serai fraîche, comme main- 
tenant? Est-ce que je pourrai jamais aimer quelqu'un comme 
J'aime René? Je n’ai pas de passé, lui non plus. Nous entrons 
dans la vie ensemble. 

Elle dit aussi : 

— Dans vingt ans! Rencontrer quelqu'un à la mémoire 
encombrée de choses que je ne saurai pas! Lui apporter un 
cœur aux trois quarts plein de souvenirs dont je ne dirai 
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rien! Pouah! Cela me fait l'effet d’emménager dans une 
chambre débordante de cadres et de vide-poches, que d’autres 
ont choisis et brodés... Je ne laisserai pas déchoir maman, || 
ne s’agit plus d'affection entre nous. Je t’ai dit que now 
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ne nous aimions plus. Mais tu te payes toujours de mots... 'habi 
. Son ton me glace. Je laisse retomber la phrase dans 1m 
laquelle je voulais essayer de lui montrer sa mère lasse et qui? 
flétrie, telle que je l’ai aperçue à l'instant. paix 
Brusquement, un matin, quand je n’attends aucune péri. Je 
pétie, la crise se dénoue. Nous avons loué une barque de comi 
pêche pour aller visiter une grève peuplée d’oiseaux de mer, ne | 
Assises sur la terrasse de l’hôtel, à l'ombre d’une tente, nous bout 
établissons, madame Daitre et moi, la liste de ce que je dois caou 
préparer pour notre déjeuner en bateau, le lendemain. Ginette tout 
se dresse dans l'ouverture de la tente, devant la balustrade dem 
de ciment qui souligne la plate réverbération de l’eau. Elle de ] 
s'appuie à la balustrade, allonge ses pieds minces chaussés 
de souliers blancs et prend une attitude incroyablement 
insolente. Une volonté de bravade émane de son corps tendu, 
de ses lèvres dédaigneuses, de son regard méprisant. 
— René m'a écrit, — dit-elle. — Sa mère consent à notre Il 
mariage en novembre. Ils insistent pour que je les rejoigne des 





à Pornichet. 
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Rien dans ses paroles ne correspond au ton agressif. Elle mu 
fait une pause, a un rire sec et reprend, égrenant ses mots les 
comme les perles d’un collier dont le fil casse : 

— René me demande, par affection pour lui, de cesser de m 
peser sur toi, maman. Tu peux écrire à qui tu veux, voir de 
qui tu veux, agir comme il te plaira : je ne t’en parlerai jamais. d 
Je me désintéresse de ce qui te concerne. Je voulais te dire q 
cela devant Francine qui s'intéresse tant à toi. Nous ne nous d 
aimons plus assez pour que je te tyrannise. René a raison. 

Te voilà libre, remercie-le. I 

Elle termine presque dans un sifflement de haine et glisse C 
hors de vue avant que sa mère n'ait dit un mot. Madame | 


Daïtre tremble et essaye, devant moi, de dominer son trem- 
blement. Elle répète, dans une suffocation : 

— C'est trop fort! C’est trop fort! 
Son chagrin se déguise en colère : 
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— Je l’ai gâtée à l'excès, j'en supporte les conséquences. 
Elle est méchante; elle m’insulte. Tant pis pour elle. 

Je veux lui prendre la main, elle me repousse; je touche 
de dures phalanges au lieu des minces doigts souples dont j'ai 
















S. D rabitude. 
a __ Laissez-moi, Francine, — dit-elle comme excédée, ce 
du qui me blesse profondément, — j'ai besoin de réfléchir en 
2 paix quelques instants. 
éri- Je me trouve dehors, toute troublée, rejetée de l’action 
bu comme une épave hors de l’eau, — et si misérable que je 
me figure être pour les passants un objet de stupeur. La 
4 boutique où l’on vend de petites sandales et des bonnets de 
os Leu À * ? 
te caoutchouc me paraît dénuée de toute existence réelle et de 
F toute signification. Pourtant, la marchande sort pour me 





demander ce que je désire et je dois m'’éloigner, aveuglée 
de larmes et le cœur serré. 







XXII 








Les dernières semaines de cet été-là m’apportent, par- 
dessus les années, une odeur embaumée de jardin, de pelouse 
fraîchement arrosée, de roses et de feuilles. Puis c’est la saveur 
même de l’air que je respirais, neuf et vif d’avoir passé sur 
les arbres de la forêt. 

Oui. Roses d'automne, verdure mouillée, jolis ciels clairs 
mêlés aux émotions passionnées, aux ardeurs pures comme 
des flammes... J’ai retrouvé tout cela l’autre jour, au fond 
d’un tiroir, avec un sachet de foulard bleu à pois blancs 
que madame Daitre avait cousu pour moi dans l’étoffe d’une 
de ses robes et qu’elle avait parfumé de verveine.…. 

Cette robe bleue était garnie de dentelle écrue, Madame 
Daitre la portait tout le long du jour; c’est avec cette robe 
qu’elle se penchait, au crépuscule, par-dessus la balustrade de 
pierre encore tiède; c’est hors des volants bleus que je voyais 
sortir les mains, agiles sur le piano. Madame Daitre chantait 
alors : 





















Vers toi, pays des rêves, quand donc pourrai-je aller, 
Chercher repos et calme, et libre, vivre heureux. 
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Et la modulation de la musique sous les vers suivants : 





Hélas! les belles plages s’en vont avec le jour... 





éveillaient en moi un sentiment de noblesse et de beauté 
inexprimables; il me semblait que c'était le commencement 
d'une ascension vers des possibilités de sensiblité supérieure... 

Madame Daïtre demeura peut-être six semaines, chez nous, 
à Saint-Germain, dans cette villa où j'avais rejoint mes 
parents après le séjour à Luc. Il m'est impossible de dire 
quand et comment sa venue s’y décida, si elle y vint immé- 
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diatement après moi ou plus tard. Toutes précisions ont dis- 
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paru de ma mémoire, noyées dans le halo où frissonne la ver- 
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dure des feuilles du platane, la couleur d’une robe... 
La musique de Schumann : 






Hélas! les belles plages. 





semble l'essence même de mes souvenirs. Parfums, rêveries, 
musique, ces mois qui précèdent mes vingt ans devraient 
pouvoir se raconter sans employer le secours des mots. Toute 
différente était la période passée à Luc, que je retrouve sèche, 
bien fixée dans mon esprit, — une branche morte dans un 
herbier. 

Je suppose que, à Saint-Germain, nous voyions des gens, 
nous faisions des promenades, que je recevais des lettres. 
je n’en sais plus rien. Mon père, ma mère, les jumeaux, vivaient 
avec nous. Je les ai oubliés. Je me souviens de madame Daitre, 
de Jacques Laborde, et de l’éblouissement qui était en moi. 

Comment le décrire. J’aimais madame Daitre, — ce n’est 
pas tout à fait ça, — je m’absorbais en madame Daitre. 
Elle me disait des mots très simples, sur des sujets où vingt 
auditeurs ne nous auraient pas gênées; cependant, je chéris- 
sais les minutes où nous nous trouvions seules, sous le pla- 
tane, dans le salon aux blancs rideaux tuyautés ou sur le 
balcon de sa chambre. Elle tricotait et je cousais; l’ombre 
légère des nuages passait sur nous, je me sentais sortie de moi- 
même, délivrée d’entraves égoïsies; j'étais baignée dans les 
effluves d’une sensibilité plus forte et plus fine que la mienne... 
je n’analysais plus, je ne cherchais plus à surprendre la vie 
secrète de madame Daiïtre, j'en subissais l’irradiation.. 
J’ai su, bien longtemps après, que ma mère souffrait cruel- 
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lement de ce qu’elle appelait « un envoûtement » et qu’elle 
reprochait quotidiennement à mon père de m'avoir rapprochée 
de madame Daitre et mêlée à des histoires « qui n'étaient pas 
de mon âge ». Peut-être croyait-elle que madame Daïtre me 
faisait des confidences. Mon père, plus perspicace, savait bien 
que non. Je ne souhaitais entendre de la bouche de madame 
Daitre aucun récit concernant Jacques Laborde ou Ginette. 
Je devinais que tout épanchement verbal aurait brutalement 
dissipé l’atmosphère délicieuse qui se créait entre nous. Je 
ne puis pas dire que j'étais curieuse de savoir ce qui se pas- 
sait, j'étais anxieuse des répercussions que les faits, que je 
connaissais mal, amèneraient en madame Daitre. 

Ma mère avait raison : je subissais un envoûtement sin- 
gulier. Cela me valait tant de richesses nouvelles acquises 
alors et dont des parcelles brillent encore en moi, que je ne 
puis éprouver autre chose qu’une profonde gratitude vis-à- 
vis de madame Daitre. Qu'’était-elle en réalité? Il est probable 
que je tracerais d’elle un portrait moral tout à fait inexact. 
Je la vois, maintenant, bien différente de ce que je l’ima- 
ginais alors, parce que j’ai beaucoup changé moi-même et 
que je me figure m'être rapprochée de ce qu’elle était. 
Il n'importe; elle soulevait, du fond de mon âme, des tour- 
billons d’enthousiasme. Je posais, vis-à-vis de moi-même, 
qu’elle devait être heureuse, parce qu’elle était elle et que 
mon bonheur, à moi, ou celui de n’importe qui d’autre, était 
infiniment moins important. Moi, à qui l’on reprochait d’être 
distraite et peu attentive, j’apprenais, lorsqu'il s’agissait d’elle, 
à m'inquiéter de mille choses : qu’elle eût, sous les yeux, les 
bouquets de fleurs qu’elle préférait, qu’elle pût rester au 
salon à jouer du piano sans être dérangée, le matin, par aucun 
bruit, qu’elle re sût pas que le facteur était passé sans 
apporter des lettres pour elle. Lorsque sa bouche prenait un 
pli las ou, plus simplement, lorsque je la sentais triste, les 
heures me paraissaient lourdes à soulever comme un couver- 
cle de plomb; si, au contraire, ses yeux avaient le rayonne- 
ment qui me plaisait tant, je devenais gaie comme un jeune 
chevreau. La seule pensée qu’elle pouvait mourir me glaçait 
et j'imaginais de bonne foi que je n’aurais pas pu vivre si je 
n'avais pas su qu’elle existait. 
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Je me souviens d'un matin où j'allais acheter un livre Pour 
elle, Elle avait dit, la veille, en dînant, qu'elle aimerait relire 
un volume de poésies, exposé à la devanture du libraire de 
la rue au Pain et qu'elle regrettait de n'être pas entrée l'a- 
cheter, Il lui arrivait d’avoir ainsi des désirs vifs, qui tom- 
baient après quelques heures et dont elle se souvenait à peine 
au grand étonnement de maman qui la jugeait «un peu folle », 
Levée de bonne heure, je galopai vers la ville. La veille, un 
clou de soulier m'avait blessée au talon assez profondément 
et la marche me faisait souffrir. Je mélangeais la douleur que 
j'éprouvais au pied avec la joie que le volume des poésies 
‘auserait à madame Daitre. Il me semblait que l'un achetait 
l'autre, et j'avançais le long des grilles chargées de lierre avec 
une véritable ivresse. 

Oui, madame Daitre arrivait à cultiver en moi le sentiment 
dans sa forme la plus pure. J'apprenais auprès d’elle que ce 
n'est pas aimer que désirer simplement trouver de la tendresse 
en échange de la tendresse qu’on donne, et que les attache- 
ments les plus profonds et les plus violents sont souvent 
ceux qui ne demandent rien que l'existence et le bonheur de 
l'être qui en est l’objet, 


XXII 


L'évocation persistante des jours passés envahit ma vie 
présente. Pelotonnée au creux d'un divan, les yeux fermés, 
j'ai revécu ces temps-ci le roman de Jacques Laborde et 
de madame Daitre. Un à un, pareils à des bulles légères, les 
souvenirs du passé affleuraient à la surface de ma mémoire. 
Le pare mystérieux et tendre qu'ouvrent les chères portes du 
rève était infiniment plus réel que les lieux et les circons- 
tances qui encadrent mon incurable mélancolie. 

Allant et venant, je me rappelais des allées et venues de 
madame Daitre, et l’autre soir. comment traduire ce choc 
qui m'immobilisa dans la nuit commençante? Je venais du 
fond du salon, au crépuscule. La fenêtre était ouverte sur 
les arbres, des oiseaux chantaient. Une pénombre noyail 
les meubles et voilait d’une gaze molle les gravures et les 
étagères pendues au mur. Seule, en face de moi, la grande 
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glace se détachait avec une limpidité verdätre de pièce d'eau. 
Soudain, émergeant d'une brume laiteuse, je vis madame 
Daitre. Je reconnus son port de tête, son pas glissant et, 
surtout, son regard intense. Puis, comme un voile se déchire, 
je compris, avec stupeur, que c'était ma propre image devant 
laquelle je me trouvais. Mais les yeux, bien qu'ils fussent 
presque noirs, alors que ceux de madame Daitre étaient clairs, 
les yeux avaient cette transparence, cette expression de 
détresse et de courage que je connaissais bien pour les avoir 
épiés sur un visage cher, à Saint-Germain, quinze ans plus 
tôt. 

Longtemps, je restai penchée sur mon reflet, dans le jour 
finissant, comme sur l’eau maléfique d’une mare ensorcelée 
et je voyais, suspendue dans ma prunelle élargie, ma tristesse, 
étroitement liée à une autre tristesse amoureuse, à une autre 
angoisse féminine, à d’autres espoirs remontés pour quelques 
minutes de la nuit du temps. | 

Jacques Laborde mit au moins quinze jours avant d’appa- 
raître chez nous à Saint-Germain, puis il vint une ou deux 
fois par semaine, Son attitude me surprit. Il manifestait, 
vis-à-vis de madame Daitre, une réserve fière dont je fus 
extrêmement choquée. D'autant plus qu'elle se faisait petite, 
humble et semblait quêter un peu de cette tendresse atten- 
tive qu’elle rabrouait si brusquement naguère. Plusieurs 
de mes réminiscences ressemblent à celle-ci : 

Nous goûtons dans une auberge, madame Daitre, Jacques 
Laborde, mon père et moi. Mon père nous quitte pour aller 
régler la cabaretière et nous l’attendons dans le bosquet où 
l'on nous a servis. Jacques Laborde continue la conversation 
comme si mon père était présent. Madame Daitre, timide, 
lui touche le bras : l 

— Voyez cette araignée, on dirait qu’elle est en or. 

Au-dessus de nos têtes, en effet, un boule velue, vermeille 
dans la clarté, se balance au bout d’un fil. Jacques Laborde 
la considère un instant, puis abaisse ses regards. Anxieuse, 
un peu craintive, madame Daitre l'attend; il lui sourit avec 
une condescendance lasse, presque forcée, une sorte de poli- 
tesse que je surprends au passage, qui me fait monter le 
sang aux joues comme une insulte. 
1er Septembre 1923. 
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Rien ne fut plus pénible que deux ou trois promenades 
que je pourrais décrire par le menu et pendant lesquels 
se jouait la même comédie : elle l’implorait et il se méfiait 
d'elle. Je la voyais, exaltée, un peu coquette, suspendue 
au bras de mon père et jasant.. Je devinais qu’elle avait 
choisi avec soin la robe qu’elle portait et qu’elle tâchait, par 
ses gestes souples, son port de tête, sa démarche, d'attirer 
de nouveau vers elle ce cœur qui s'était fermé. Jacques 
Laborde demeurait froid, toujours aimable, mais lointain. 

D’autres fois, madame Daitre, elle aussi, ne parlait que 
par monosyllabes. Un soir, dans l’Avenue des Loges, sous 
les peupliers, dont les petites feuilles palpitaient comme 
des papillons, je sentis que mon père se décourageait. Nous 
marchions lentement, dans un silence morne. Le vent humide 
jetait vers nous une odeur de terre et de bois. Le long de 
l'allée poussaient quelques champignons. Mon père, d'un 
geste rageur, les abattit du bout de sa canne. Madame Daitre, 
levant la tête, rougit. Puis, rapidement, elle se détourna et 
je devinai qu’elle était sur le point de pleurer. 

J'étais mortifiée pour elle et irritée contre Jacques Laborde. 
Je savais que René avait obtenu de Ginette qu’elle écrivit à 
sa mère de façon relativement tendre, avec des regrets et des 
excuses. Nous pensions que tout était arrangé. Nous n’avions, 
ni l’un ni l’autre, prévu l'attitude de Jacques Laborde. 

Que signifiait-elle? A l’une des visites qu’il nous fit à Saint- 
Germain pendant le séjour de madame Daitre, il causait 
avec celle-ci sur l’un des « points de vue ». J’arrivais, por- 
tant un plateau et des verres. Et j’entendis les paroles sui- 
vantes : 

— Non. Je ne suis pas fâché. Je suis pareil à quelqu'un 
qui relève de maladie. J'ai perdu la sécurité. J’ai peur. 

Il avait une voix coupante qui m’étonna. Une autre fois, 
nous étions assis dans le bois du fond, que les petits appelaient 
« forêt vierge », parmi des fougères. Paul et Pierre s'étaient 
roulés autour de nous, prenant à pleines mains les feuilles 
et les tiges qu'ils avaient hachées et meurtries. Jacques 
Laborde, du revers de sa main, caressa les plantes froissées, 
toutes souillées de terre. Et, s'adressant à madame Daitre : 
— Croyez-vous, — dit-il, — qu'il suffise de dire à ces 
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loques : « Et maintenant, redressez-vous, redevenez drues 
et vivantes, telles que vous étiez il y a trois quarts d'heure », 
pour que, immédiatement, les lambeaux flétris se raccordent 
et que la sève qui s’en va par je ne sais combien de cassures, 
recommence à couler comme dans une plante saine? 

Elle regardait la pointe de ses souliers et ne répondit pas. 
Ce jour-là, je commençai à voir un peu clair. 

Je le jugeai égoïste et cruel. J'étais encore à l'âge où 
l'on croit que les sentiments obéissent au contrôle de la 
volonté. Je me figurais que Jacques Laborde était parfai- 
tement maître d’aimer madame Daïtre comme il l’aimait 
avant la maladie de Ginette, et que c'était par entêtement 
et amour-propre qu'il la boudaït, si je puis employer un mot 
aussi inexact. Je ne devinais pas cette nature spontanée 
qui s’élançait vers la passion ainsi qu'une fleur vers le soleil 
et demeurait inerte et recroquevillée à partir du moment 
où une gelée brutale l’avait touchée. 

Madame Daitre, avec cette fine intuition des femmes 
éprises, comprenait mieux que moi. Elle savait qu'il s’agis- 
sait d’une guérison à obtenir. C’est ainsi que j'explique le 
courage qu’elle montra. Elle fut telle que sont les femmes 
lorsqu'un danger menace un être cher et qu'elles ont besoin 
de toute leur activité pour le conjurer. Elle ne laissa pas 
l'inquiétude ni le découragement s’abattre sur elle. Il était 
visible qu’elle désirait, comme l'on dit, se maintenir en forme. 
Elle y parvint. Diligente et douce, plaisantant parfois et 
parfois mélancolique, elle entourait Jacques Laborde d’atten- 
tions constantes. Lorsqu'il n’était pas là, elle montrait le 
visage énergique et serré des femmes qui ont un malade dans 
la pièce à côté et l’ont quitté pour un instant. Elle n’admettait 
pas qu’elle püût le perdre, pas plus qu’une mère, qui soigne 
de toutes ses forces son fils gravement atteint, n’admet qu’il 
puisse mourir. Il était évident qu’elle ne voulait pas gaspiller 
du temps et des forces en songeries, elle vivait dans le présent, 
parant au plus pressé... 

Mon père la considérait avec bienveillance. Il nous trouvait 
souvent toutes deux ensemble, au salon ou au jardin, lors- 
qu'il rentrait de Paris. Il m’embrassait, frottant contre ma 
joue sa courte barbiche blanche, puis, tendrement, il tapotait 
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l'épaule de madame Daitre qu’il appelait « petit oiseau sau- 
vage ». Et, de fait, elle avait, bien souvent, les gestes efta- 
rouchés et jolis d’un oiseau. 

Je suppose que Jacques Laborde refusait de voir son amie 
à Paris. En tait, madame Daitre n’y alla pas une fois pendant 
le premier mois de son séjour. Quand Jacques Laborde n’était 
pas venu depuis deux ou trois jours, elle lui écrivait. Je le 
savais à la façon décidée dont elle traversait le jardin pour 
gagner la porte. Je n'avais pas besoin de remarquer qu'elle 
tenait une enveloppe à la main, pour être sûre qu’elle allait 
jeter une lettre dans la boîte du bout de la rue. Elle avait 
une manière, dans ces cas-là, de couper l’espace sablé, tout 
droit depuis le perron, que je ne lui voyais pas ordinairement, 
Alors, je ne proposais pas de l’accompagner et je rentrais, 
dépitée, dans ma chambre. 

Je ne sais comment je m’aperçus, un jour, que madame 
Daïtre et Jacques Laborde cherchaient à se trouver seuls 
ensemble. Les premiers temps, il était certain qu'il mettait 
tous ses soins à éviter un tête-à-tête. 

Quoi qu'il en soit, une après-midi, ils se promenèrent dans 
« la forêt ». Ma mère querella même assez fort mon père 
là-dessus. Elle désapprouvait, et la présence de madame 
Daitre, et les visites de Jacques Laborde. 

— De quoi avons-nous l'air? — disait-elle. 

Mon père tenait bon. 

— Il y a beaucoup de façons de faire le bien, — disait-il. 

Au fond, ma mère était sans doute de son avis, mais elle 
se laissait émouvoir par des considérations mondaines. 

Lorsqu'ils revinrent, madame Daitre était pâle. Jacques 
Laborde lui dit, de ce ton autoritaire qu’il ne prenait plus 
avec elle depuis longtemps : 

— Vous allez prendre froid. Montez mettre un fichu ou 
un paletot. 

Elle lui jeta un regard brillant de tendresse et de recon- 
naissance et bondit vers la maison. 

Je demeurai seule avec Jacques Laborde et les jumeaux. 
Il exultait. Je ne sais comment je fus assez sotte pour ne pas 
voir à quel point toute cette joie qui bouillonnait en lui 
était prête à se répandre sur n'importe quel objet, que 
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œ fût Papillon, Paul, Pierre ou moi. Je le regardais et je le 
trouvais extraordinairement beau. Il faut dire que, depuis 
quelque temps, je le jugeais enlaidi, assez vilainement boufi 
avec des tempes arides sous la peluche de ses cheveux. Subi- 
tement, je le retrouvais, environné de tout son éclat. 

Il avait saisi Papillon, le caressait et jouait avec lui. M’adres- 
sant la parole, il me fit à brûle-pourpoint un compliment. 
Il me dit que je me transformais, « très à mon avantage », 
que mes yeux avaient « des reflets de mystère » qui m’allaient 
fort bien. 

Je le répète, je conçois à présent qu'il était dans un état 
tel qu’il eût complimenté même madame Long si celle-ci 
se fût trouvée là. L'univers lui paraissait aimable et il sou- 
haitait des’en faire aimer. Mais, sur l'instant, je ne vis pas les 
choses ainsi. Le son de sa voix me bouleversa profondément 
et j’eus une frayeur qu’il ne s’en aperçût. Je demeurai là, 
stupide, n’osant même pas baisser les paupières. Le fond 


embrasé du couchant, les cimes des arbres, le clocher de 


Mareil tournoyaient dans une ronde fantastique. Je m'’assis 
et j'essayai de dire n’importe quoi; Jacques Laborde ne 
comprit pas la cause de ma gêne. Il demanda : 

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, ma petite amie Fran- 
cine? Je tiens beaucoup à ce que nous soyons bien ensemble. 

Cette phrase me parut recéler une foule d’affirmations et 
de promesses magnifiques. Des éclairs de joie fulgurèrent 
en moi. J’attirai l’un des jumeaux et l’embrassai. Toute la 
soirée, et longtemps ensuite, j’entendis résonner en moi la 
question de Jacques Laborde : 

— Vous n'êtes pas fâchée.. 

Il avait une façon nette et douce de prononcer « fâchée » 
que je n’arrivais pas à retrouver. Lorsque j'étais seule, je 
répétais les mots dix à douze fois de suite en cherchant l’in- 
flexion exacte. Cela me causait un plaisir délicat, d’une 
espèce particulière; c'était un secret tendre que je m'étais 
inventé, que j'avais couché au fond de moi dans un écrin, 
et que je sortais avec précaution dès que personne ne me 
voyait. 

Madame Daitre, à partir du jour dont je parle, fut chez 
nous «comme une somnambule » aurait dit Ginette. 
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Elle demeura d’ailleurs peu de tem 
Jacques Laborde n’y revint pas. 
Plusieurs fois, elle s’en fut passer l'après-midi à Paris 
J'allais l’attendre à la gare, cette triste gare ronde, vitrée 
comme une orangerie et toute froide, En haut de l’escalie 
d'où les voyageurs débouchent, je distinguais tout d’un coup 
Sa toque qui était faite de pétales de géraniums blancs. Elle 
levait sa petite main pour me faire signe et je courais glisser 
son bras sous le mien. Nous passions allégrement devant le 
théâtre, puis le long du quartier de cavalerie d’où sortaient 
des bruits de chevaux et de seaux heurtés. J'aurais voulu dire 
quelque chose et je ne le pouvais pas parce que je me deman- 
dais constamment si elle avait ou non vu Jacques Laborde, 
Un jour elle revint toute sombre, le front barré d’une ride, 
et je me sentis pleine de colère contre Jacques Laborde, 
Habituellement, au contraire, elle rapportait une gaîté douce, 
qui était répandue sur tous les traits de son visage et dans 
tous les détails de ses gestes. Elle avait une jolie façon de 
glisser en marchant qui m’agaçait un peu. De mauvais sen- 
timents se levaient en moi par intermittences. J'étais jalouse, 
Pas précisément jalouse de son affection pour Jacques Laborde 
ou de l'affection que Jacques Laborde avait pour elle, mais 
de tous les deux, en bloc. Je les enviais, comme l’on peut envier 
des gens qui profitent d’une occasion que l’on n’aura jamais. 
Dans l’ensemble, je garde un souvenir mélancolique des 
derniers jours passés avec madame Daitre à Saint-Germain. 
Une fois, elle s’interrompit de tricoter pour poser sa main 
sur mes cheveux et me dire que je lui avais été « une douce 
et chère présence ». J'étouffais comme si j'avais été coupable 
envers elle. Je me faisais de grands reproches d’avoir été 
profondément troublée par Jacques Laborde et de penser 
tant à lui sans qu’elle s’en doutât. Quelquefois, pendant que 
je la regardais tricoter, les cils baissés sur ses joues, je me 
disais qu’elle avait une chance extrême d’avoir rencontré un 
être comme celui-là et de s’en être fait aimer; que cela valait 
bien les tourments qu’elle avait eus. Je me répétais : « Je 
tiens beaucoup à ce que nous soyons bien ensemble, » Une 
fois, madame Daïtre me surprit au milieu d’un chuchote- 
ment; elle me bâillonna du bout de ses doigts déliés : 
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_— Francinette? Qu'est-ce que nous marmottons là? 

Brusquement dégrisée, je sentis ma figure devenir brû- 
jante. Madame Daitre’n’insista pas. 

Son départ me troubla peu. J'étais gênée devant elle parce 
que je sentais des choses que je ne pouvais pas raconter. 
Quelquefois, je trouvais Jacques Laborde agaçant et je m'é- 
tonnais de l’attachement qu’il avait inspiré à madame Daitre. 
Et puis, tout d’un coup, il me subjuguait. C'était de nouveau le 
«fils des anges ». Confusément, je souhaitais me courber devant 
lui et me faire petite à son ombre. Il m'était impossible d’ex- 
primer tout cela, aucun mot n’était celui qu'il fallait pour 
rendre la nature de mon émotion. Je me comparais à quel- 
qu'un qui aurait vu en rêve une couleur nouvelle et ne trou- 
verait nulle part les moyens matériels de la reproduire. Je 
croyais alors que les sentiments humains rentraient tous dans 
des cases délimitées et que les autres personnes, lorsqu'elles 
voulaient se décrire intérieurement, trouvaient tout de suite 
des expressions comme on trouve le nom d’une plante dans une 
flore bien faite. Je conclus que j'étais une espèce de monstre 
moral qui ne pouvait éprouver aucun sentiment simple. 
Pendant les après-midi d'automne, je me promenais de lon- 
gues heures dans l'allée du fond du jardin. Je soulevais 
du bout de ma bottine des paquets de feuilles mortes et je 
regrettais de ne pas être semblable à Marthon ou à Ginette. 
Je trouvais une formule que je me répétais : « J’ai un carac- 
tère qui n’a ni dessin ni lignes. Je n’existe pas. » Je m'’effor- 
çais d'envisager cela froidement, avec courage, comme 
j'aurais envisagé une tare physique que j'aurais été seule 
à connaître. 

Un soir, Pierre et Paul blottis contre moi, je leur contai 
l'histoire suivante : | 

« Il y avait une fois une petite princesse. Quand elle était 
toute petite, une fée l’avait touchée de sa baguette en disant : 
«Tu seras entourée toute ta vie d’une robe cuirasse en diamant. 
» Personne ne s’en apercevra. On touchera ta cuirasse et on 
» croira te toucher, mais toi tu te sentiras enfermée et tu sauras 
» bien qu'il l’est. impossible de toucher avec tes doigts les 
» doigts de n’importe qui... » 

Les petits crièrent d’une voix aiguë qu’un bon génie, cer- 
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tainement, désenchanterait la princesse. Les repoussant 
fondis en larmes. 

— Cette enfant est folle, — dit ma mère à mon père, — 
Toi qui prélendais que les bäins de mer lui feraient du bien. 


, Je 








XXIV 


Madame Daitre m'apprit un jour, rue Saint-Guillaume, 
dans le salon, que son mariage était décidé et aurait lieu huit 
jours après celui de Ginette. Elle avait pris ma main entre 
les siennes et parlait le plus gentiment du monde, mais avec 
une gêne que je discernais. J'étais assise à ses pieds, sur une 
chaise basse, et lui caressai les doigts sans rien dire. Un rayon 
de soleil tombait sur le meuble aux panneaux de porcelaine 
peinte et Papillon ébouriffé se roulait sur le parquet. Une 
tristesse affreuse m'’envahissait. J'avais désiré ce mariage; 
c'était, maintenant que j'avais la certitude qu’il allait se faire, 
comme si l’on m'avait annoncé ma condamnation à mort. Je 
dis pourtant : 

— Je suis bien contente. 

Ma voix était si guindée que j’en éprouvai de la confusion. 
Madame Daitre se penchant posa sa tempe près de la mienne. 
Il me sembla naïvement que nos pensées communiquaient 
par ce contact, se pénétraient l’une l’autre. Je ne bougeai 
pas, liée par un bien-être. Je ne pouvais pas voir les yeux 
de madame Daïtre mais je savais qu’il y passait une ombre 
de mélancolie. Je me figurai qu’elle disait adieu à toute 
cette période de vie ou elle avait vécu libre avec Ginette, 
et qu'elle n’y renonçait pas sans regrets. Ainsi qu’à Por- 
nichet, naguère, sous les pins du bois d'amour, je sentis 
rouler autour de nous les eaux invisibles du fleuve qui nous 
entraînait. N’étions-nous pas deux voyageuses enlacées à 
l'arrière d’un bateau et qui suivent avec la même émotion 
le contour des rives lointaines, à jamais dépassées? Notre 
silence ressemblait à un agenouillement. J’imaginais que 
nous avions des guirlandes de fleurs entre les mains et que 
nous les déposions autour de quelque autel moussu et doré 
de lumière. J'aurais juré que cette image s’imposait à madame 
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Daitre en cette minute. Elle pressait doucement mes doigts 
entre les siens et je l’entendais respirer. De l’autre côté de 
ja fenêtre ouverte, un ramier voletait dans les arbres et 
deux garçonnets, en blouses écrues, le regardaient de la 
maison voisine. Je cherchais éperdument à retenir tous les 
détails de cet instant : ils formaient la trame impalpable d’un 
voile qui se tissait en moi, veloutant mon chagrin. Madame 
Daitre se redressa, un courant d’air froid heurta ma tempe. 
Il n'y eut plus de fleuve, d’autel ou de guirlande. J'étais 
dans un grand salon hostile, à côté d’une femme presque 
étrangère. 

J'aurais voulu trouver avec Ginette aussi une heure d’in- 
timité. Je ne le pus pas. Ginette avait, comme moi, le désir 
de ressusciter, avant notre séparation, l’ombre de notre ten- 
dresse passée. Elle essaya, avec une grande bonne volonté, 
de causer à cœur ouvert avec moi. Je me souviens d’un soir 
où nous étions toutes les deux dans sa chambre, peu de jours 
avant son mariage. Du papier de soie, provenant de l’em- 
ballage de quelque cadeau reçu dans la journée, moutonnait 
sur la table et l’on voyait, dans une malle ouverte, s’empiler 
le linge neuf, enrubanné de rose. Mes yeux s’accrochaient à 
la fermeture brillante d’un sac de voyage. Ginette, extrême- 
ment jolie, énonça son désir de ne voir aucun nuage subsis- 
ter entre nous. Elle me demanda de faire un effort pour 
me mettre à sa place. «... Tu dis toujours qu’il faut essayer 
de passer dans l’intérieur des gens qu'on juge. » Elle voulut 
justifier sa révolte contre le mariage de madame Daitre et 
se lança dans une des sèches analyses où elle excellait. En 
terminant, elle affirma que René lui avait fait partager sa 
manière de voir : elle admettait qu'il était mal de peser sur 
l'existence de sa mère. Elle guettait mon approbation. Je 
la lui donnai. 

— Ainsi, Francine, tu garderas de moi un souvenir affec- 
tueux. 

— Mais oui. 

Passant ses bras autour de mon cou, elle m’embrassa. Je 
pensais qu’elle était touchante et gentille et je m'en voulais 
d’être sèche. Mais aucune fibre ne s'émouvait en moi. Ginette 
était fine et me connaissait bien. Elle dit : 
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— Ne sois pas plus sévère que maman... 
pardonné, Francine. 

De nouveau, elle entra dans des explications. Chaque mot 
qu'elle prononçait m'éloignait d'elle et augmentait mon 
malaise. J’écoutais, je comprenais, j’excusais même; ses 
paroles étaient franches, imprégnées d’un peu de remords 
et d’un grand désir de plaire à René. Seulement les phrases 
trop précises, aux contours trop arrêtés détruisaient, par 
avance, l'émotion prête à naître. Il aurait fallu que nous 
attendions, serrées l’une contre l’autre dans une pénombre 
indistincte, que surgissent les charmants fantômes du passé, 
Or, implacable, Ginette versait des torrents de lumière crue 
exactement sur la période de nos désaccords. Les faits récents 
se détachaient, énormes. Ils ne pouvaient apporter entre 
nous que de l'hostilité. Ginette ne la comprenait pas comme 
moi. Elle dit, au moment où je m'en allais : 

— Je suis contente, ma Francinette, d’avoir vidé devant 
toi, comme autrefois, le fond de mon âme, qui n’est pas une 
très belle petite âme mais qui fait des progrès. 

Moi, je n'avais au cœur que la hâte de m'en aller, de 
descendre l'escalier, de retrouver la rue et la solitude. 


maman m'a 



























































XXV 


Il est très probable que Jacques Laborde assistait au 
mariage de Ginette. Je ne m'en souviens pas. Ce jour-là, 
j'étais toute préoccupée de taffetas bleu, de gants de suède, 
de la façon dont était posé le voile de Ginette, de l’intona- 
tion avec laquelle Ginette dirait « oui ». Je formais avec 
Annette, Solange et Lucie un quatuor où toutes les pensées 
étaient à l’unisson. Tout se passait, d’ailleurs, à cette époque 
déjà lointaine comme si j'avais eu deux personnes en moi. 
Parfois la Francine, que j’appellerais la Francine de madame 
Daitre, s’évanouissait tout à fait. Sortant de scène, elle cédait 
la place à une petite créature, tout agitée du désir de plaire, 
d’être bien vêtue, de s’ébrouer dans l'existence comme un jeune 
chien sortant de l’eau. Je rejetais avec une aisance incroyable 
le manteau de mes préoccupations sentimentales et je sortais 
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de là merveilleusement simple, fraîche, prête aux chuchote- 
ments et aux petits rires. 

… Le jour du mariage de Ginette, je ne sais pourquoi, cette 
Francine bien portante, gentille et gaie à la façon d’un animal 
sain, prit pour la première fois une importance considérable. 
Je ne saurais ni m'’intéresser à elle ni la comprendre. Elle 
me fait, à distance, l'effet d’un être parasite qui a vécu à ma 
place, dans mon organisme, pendant des années. C'était la 
vraie fille de maman qui la considérait avec une admiration 
fière. J'imagine, maintenant, que ce n’était pas véritablement 
moi-même et que c’est une erreur des temps et des circons- 
tances qui lui a permis de choisir l’orientation d’une existence 
dans laquelle, depuis, je suis bien obligée, moi, de me débrouil- 
ler. 1 me semble que mon être véritable a dormi pendant des 
années roulé d£ns des bandelettes. Parfois dans cette étrange 
lucidité des rêves qui nous fait toucher le fond d’une sensibi- 
lité que nous refusons d'approfondir à l’état de veille, parfois 
la momie s’éveillait. Éveils de plus en plus fréquents jusqu’à 
la résurrection. Maintenant, je donne la main à la fillette 
anxieuse et passionnée à qui madame Daiïtre et Jacques 
Laborde ont ouvert des perspectives de rêve. Je me trouve 
frémissante au bord d’un univers où la grave beauté de la 
musique, la violence des attachements, le souci d’une per- 
fection impossible à atteindre sont comme des palais magni- 
fiques. Je m'étonne d’avoir pu, si aisément, entrer dans un 
monde étroit, limité par des plaisirs médiocres et des soucis 
futiles et d’avoir mal su, pendant si longtemps, que je souf- 
frais d'y vivre. Je m’agenouille devant mon passé comme 
devant une tombe où dort la Francine que j'aurais pu être 
et que je ne serai jamais, une Francine que ne comprendraient 
ni ma mère, ni mes enfants, ni le mari qui m’'aima pour ma 
gaîté légère. Et je sais maintenant pourquoi j'ai tant pleuré 
le soir qui suivit le départ de madame Daitre. 

Elle s’était mariée le matin et j'étais là quand elle partit 
en voiture avec Jacques Laborde. Ils retournaient en Algérie 
où Jacques Laborde venait de retrouver un poste. Il pleuvait, 
les roues de la voiture se reflétaient en zigzags brisés dans 
le macadam luisant d’eau. Je sentais confusément que le 
dernier fil allait se trancher entre moi et ceux que j'avais 
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tant aimés, d’ici quelques secondes, dans ce piètre déc 
mouillé. Madame Daître sortit de la maison enroulée dam 
un voile gris. Elle avait deux chrysanthèmes couleur rouille 
à l’entre-bâillement de son manteau. Tandis que je l’embrassa 


























en sanglotant, elle détacha l’une des deux fleurs et la glisss des 
dans ma main. Jacques Laborde parut à son tour. Jamais gné 
son regard n'avait été plus beau; il m’embrassa, lui aussi, 

Quand la portière se ferma, je demeurai plantée sous la pluie, Lô 
immobile. Ma mère me tira par le bras affirmant que j'allais {e 
m'enrhumer. Je discernai qu'elle était infiniment soulagée la 





par ce départ, ayant la sensation de reprendre, enfin, pos. 
session de sa petite fille pour en faire la femme qu'elle désirait, 
Je la suivis avec indifférence. Tout m'était égal puisqu'ils 
étaient sortis de mon horizon. Je n’avais pas cru une minute 
que des lettres puissent s’échanger entre eux et moi. Il 
étaient partis, c’est comme s'ils étaient morts. Je devais 
vivre sans eux, peu importait comment... 

Quel désespoir me prit lorsque je m'éveillai après un pre- 
mier sommeil et que je me souvins que tout était fini, que 
je ne connaîtrais plus jamais ces délicieux tourments qui 
avaient été ma vie pendant des années. Je me vis précipitée, 
comme le jeune prince du conte d’Andersen, hors des Jardins 
du Paradis, dans le froid, dans le noir, les yeux fixés sur le 
point brillant d’une étoile inaccessible. L’inquiétude obscure 
me dominait d’avoir trop aimé ceux qui m’avaient laissée 
là en exil et de ne plus pouvoir trouver dans mon cœur, à 
l'avenir, des sources d’un jaillissement aussi dru. Il me 
semblait que j'avais gaspillé, vainement, à l’aube de ma 
vie, la plus grande partie de mes forces d’amour et je 
me retrouvais aride comme un sol desséché. 

Ne sachant pas deviner les floraisons quidevaients’épanouir, 
je n’eus pas la patience de les attendre. Je m'effaçai, résignée, 
et je laissai la place à l’autre, à la petite Francine trépidante 
qui conduisait les cotillons en riant de toutes ses dents, à la 
petite Francine qui aimait les orchestres tziganes et la clarié 
factice des globes électriques dans les arbres des jardins de 
casino. Cette petite Francine-là se laissa marier avec un char- 
mant danseur blond. Et, pendant des années, elle prit soin 
d'étouffer, presque violemment, les velléités du fantôme 
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qu'elle cachait en elle, de ce fantôme qui tressaillait aux 
accents de la musique de Mozart, qui se refaisait une exis- 
tence secrètement, bribe à bribe, avec tous les couchers de 
soleil, avec le bruit des vagues par les grands soirs d’été, 
le bercement des vers, l’odeur des sous-bois, le scintillement 
des gouttes de pluie dans le réseau d'argent des toiles d’arai- 
gnée, l’étirement de fins nuages contre le ciel bleu. 

… Et puis le fantôme ressuscita. Ce n’est qu'un fan- 
tôme. Ce n’est plus la Francine légère, qui, le cœur bat- 
tant, poussait la porte du grand salon de la rue Saint-Guil- 
laume, dont la serrure était entourée d’un treillage doré. 
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Je ne revis madame Daitre, — que j’appelais difficilement 
madame Jacques Laborde, — que deux ans plus tard et 
lorsque j'étais déjà mariée depuis trois mois. Elle traversait 
Paris, venant de Bordeaux où habitait Ginette qui venait 
d'avoir un fils. Elle m'avait écrit pour me donner rendez- 
vous chez moi. Selon son habitude elle fut très en retard et 
je l’attendis longtemps, une après-midi d'hiver, dans le 
salon de mon nouvel appartement. 

Ce salon était blanc, avec des carreaux vitrés à toutes les 
portes. Pour la première fois, en attendant madame Daitre, 
je le trouvai banal et laid; le mobilier, que je croyais avoir 
choisi selon mon goût, me choqua. Le tapis de laine beige, les 
petites chaises dorées et, surtout, la chaise à porteurs, me 
causaient une gêne inusitée. Je retournai dans mon cabinet 
de toilette changer ma coiffure et revenir à l’auréole bouf- 
fante que j'avais délaissée pour le casque à la mode. J'aurais 
voulu avoir une robe moins compliquée qne celle que je 
portais; j'aurais voulu, surtout, depuis trois mois, avoir lu 
et entendu des œuvres plus belles que celles dont je con- 
servais un souvenir honteux. Debout près de la fenêtre, je 
guettais un coin de trottoir et mon cœur battait avec ces 
soubresauts anxieux que je croyais avoir désappris. Madame 
Daitre entra et je me jetai dans ses bras. Elle s'excusait d'être 
en retard, gentiment, avec une nuance de politesse mondaine 
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qui me heurta. Elle ne fut pour moi, pendant une heure, 
qu'une charmante visiteuse à laquelle j’offrais timidement du 
thé, préoccupée de ma théière qui fuyait, d’un napperon froissé, 
des tartines grillées jusqu’au charbon. Nous parlâmes surtout 
du bébé de Ginette. Elle me dit qu’il avait le joli nez droit 
de René et un duvet de cheveux noirs. Les aiguilles de la 
pendule tournaient. Je les considérais avec un mélange de 
satisfaction et de regret. Madame Daïtre me demanda si 
j'étais heureuse, à peu près comme l’on demande aux gens 
que l’on rencontre dans la rue s’ils sont bien portants. Je 
lui répondis « oui » du ton machinal qui convient à ce genre 
de questions. Je remarquai qu’elle-même était rajeunie et 
paraissait tout illuminée de joie intérieure. Elle se repliait 
sur cette joie, presque férocement, avec la crainte d’en laisser 
échapper une parcelle. J'avais demandé des nouvelles de 
Jacques Laborde; elle dit tout brièvement qu'il allait bien, 
avec l'air d’une propriétaire qui ne veut pas qu’on mette 
le pied sur son domaine. Du moins c’est ainsi que j'inier- 
prétai l’accent avec lequel elle parla. Et tout ce que j'avais 
éprouvé contre elle de jalousie inexprimée se réveilla d’un 
coup. C'était lui que j'aurais voulu voir et je ne le verrais 
peut-être plus; elle le tenait à l'écart avec une âpreté d’amou- 
reuse vieillissante. Elle me fit des compliments. Je ne savais 
pas s’ils étaient sincères. Moi je ne sus rien lui dire, malgré 
que je sentisse à merveille ce qu’elle attendait : l'affirmation 
de cette miraculeuse jeunesse qui était en elle. J’éprouvai 
de nouveau une impulsion de tendresse au moment où elle 
se leva pour partir et je lécoutai descendre l'escalier avec 
émotion. J'étais l’exilé qui a vu venir à lui un bateau dont 
le pavillon est le sien, qui n’a pu monter à bord et qui regarde 
la voile décroître à l'horizon, peu à peu... 

Accroupie au coin de mon feu, je songeai. L'image de madame 
Daïtre me donnait une amère sensation de rancune. Il me 
semblait qu'elle m'avait volé ce rayonnement de bonheur 
qui émanait d'elle; j'aurais su goûter, moi aussi, cette harmonie 
retenue et profonde qui révèle une existence toute centrée 
autour de la gravité d’un sentiment fort. Je revis Pornichet, 
la villa des Long, la baie du salon grande ouverte, et dans un 
coin, Jacques Laborde jouant du violon. J’eus un remords 
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devant l’acuité de la vision. Debout, les mains sur les yeux, 
je voulus repousser ces souvenirs qui ne pouvaient entrer 
dans ma vie nouvelle. Je courus chercher la boîte où j’enfer- 
mais mes reliques. Je lançai dans les flammes, à poignées, 
quelques lettres, un ruban qui venait de Ginette, le chry- 
santhème couleur rouille que portait madame Daitre le jour 
de son mariage et qui était devenu pareil à un chardon flétri. 
Le chrysanthème brûla avec une odeur âcre qui me saisit à 
k gorge. Alors, je fus saisie d’un immense regret; je refer- 
mai soigneusement le chétif petit coffre où restaient quelques 
objets et je me mis à pleurer dans la nuit commençante, le 
front sur l’un des fauteuils Louis XV dont j'étais si fière... 

Et il a fallu des années avant que je voie se rouvrir les 
portes mystérieuses derrière lesquelles vivront, tant que je 
vivrai, les ombres qui ont peuplé ma jeunesse. 


CAMILLE MARBO 












LE HASARD ET LES JOUEUR 


L'attrait exercé sur les hommes par le jeu est universel; 
à toutes les époques, sur tous les continents, il y a eu des 
êtres humains ayant le goût ou même la passion du jeu sous 
ses diverses formes. L’énumération de ces formes diverses 
et la recherche des particularités auxquelles elles ont dû 
leur succès fourniraient l’occasion d’intéressantes études sur la 
psychologie des individus et des sociétés; c’est à un point de 
vue plus nettement délimité que je voudrais présenter aujour- 
d’hui quelques remarques sur les jeux de hasard. Ces jeux, 
ou du moins les plus simples d’entre eux, ont en effet, pour 
le mathématicien, une propriété caractéristique : ils four- 
nissent un schéma extraordinairement simplifié et par là 
aisément accessible au calcul de problèmes dont la complexité 
conduirait à des formules inextricables. 

Remplacer la réalité trop compliquée par une construc- 
tion de l'esprit relativement snple, c’est la méthode con- 
stante des mathématiques. Les mathématiciens ne sont pas 
les derniers à apercevoir les défauts inhérents à cette méthode; 
mais, si graves et si nombreux que puissent être ses défauts, 
la méthode mathématique a, en revanche, une qualité : elle 
existe depuis plus de vingt siècles et depuis plus de vingt 
siècles elle réussit. C’est parce que le génie des Grecs a 
créé cette méthode que les riverains de la Méditerranée 
ont asservi les forces naturelles et que la race blanche 
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a imposé sa civilisation à la presque totalité du globe 
terrestre. 

C’est en appliquant les ressources de leur génie mathé- 
matique à des problèmes posés à l’occasion du jeu de dés que 
Fermat et Pascal ont créé le calcul des probabilités. L'étude 
des probabilités, ainsi commencée à propos des jeux, n’a pas 
tardé à se développer et est aujourd’hui un des fondements 
de la physique moderne; c’est par le calcul des probabilités 
que les physiciens expliquent et prévoient les propriétés les 
plus importantes de la matière et de l’énergie. C’est là une 
justification de la méthode qui consiste à étudier d’une 
manière approfondie des problèmes aussi simplifiés que 
possible, de manière que chacun d'eux ne donne lieu qu’à 
un très petit nombre de difficultés, qu'il est dès lors possible 
d’élucider complètement. C’est cette méthode que je vou- 
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+ drais appliquer à une question qui, si on l’envisageait dans 
V toute sa généralité, embrasserait la plupart des problèmes 
4 pratiques que peuvent se poser les hommes dans l’action, je 
n veux parler de la lutte de l’habileté humaine contre le hasard. 
* Cette lutte est assurément l’une des raisons de l'attrait 
le qu'ont certains jeux, dans lesquels interviennent à la fois 





le hasard et l’habileté des joueurs : pour y réussir, il faut, 
dans une certaine mesure, vaincre le hasard. Il faut aussi 
vaincre un adversaire qui vise le même but et les jeux les 
plus passionnants sont ceux où la connaissance de Ja psy- 
chologie de l’adversaire intervient à chaque instant dans la 
manière de jouer. Mais ces jeux sont généralement fort com- 
pliqués; nous allons nous occuper de l’un des plus simples 
que l’on ait imaginés. 













Ce jeu est connu au Japon sous le nom de jeu des ciseaux, 
de la pierre et du papier; voici en quoi il consiste ‘; à un 
signal donné, chacun des deux joueurs tend en avant sa 
main droite en lui donnant la forme des ciseaux (index et 








1. Ce jeu n’est pas sans analogie avec le jeu italien de la morra ou mourre, 
dans lequel les deux joueurs dressent simultanément un nombre plus ou moins 
grand de doigts de leur main droite et parient sur le nombre total de doigts levés. 
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médius tendus et écartés, les autres doigts repliés), ou de 

la pierre (le poing fermé), ou du papier (la main plate, tous 
les doigts réunis). Si les deux joueurs ont fait le même geste, 
le coup est nul; sinon, on convient que le papier gagne la 
pierre (car le papier peut envelopper la pierre), que la pierre 
gagne les ciseaux (qui ne peuvent l’entamer), et enfin que 
les ciseaux gagnent le papier. Chaque geste peut ainsi égale- 
ment gagner ou perdre, suivant le geste de l’adversaire; le 
simple bon sens permet donc d'affirmer qu'aucune manière 
de jouer n’est supérieure à une autre, du moment qu'il s’agit 
d'une seule partie jouée entre deux adversaires qui ne se 
connaissent pas et ne savent rien l’un de l’autre. Cette équi- 
valence entre les diverses manières de jouer est ici tellement 
évidente qu'aucun sophisme ne pourra décider un homme 
sain d'esprit à se persuader que tel des gestes a une préémi- 
nence sur les autres; si des rhéteurs éloquents cherchent à 
lui faire croire qu’il est plus noble de couper que d’enve- 
lopper et qu'une âme chevaleresque doit choisir les ciseaux, 
ou qu'il est plus élégant d’envelopper que de couper, et 
qu'un esprit subtil doit préférer le papier, ou qu'il est plus 
sûr de résister que d'attaquer, et que la prudence conseille 
la pierre, aucun de ces arguments ne le convaincra, qu'il 
soit d’ailleurs résumé en deux lignes ou développé en 
plusieurs volumes. 

Si cependant, par suite d’une aberration singulière, un 
groupe de joueurs arrivait à se créer une doctrine et à adop- 
ter, soit toujours, soit très fréquemment, le geste des ciseaux, 
leurs adversaires s’assureraient un avantage certain en choi- 
sissant de préférence le geste de la pierre. Cette simple 
remarque confirmerait encore, s’il en était besoin, l’équivalence 
complète des trois gestes possibles; car le seul fait que l’un 
d'eux serait systématiquement préféré aurait comme consé- 
quence de le rendre moins avantageux que les autres; on 
doit donc n’en préférer aucun. 

Je n'insisterai pas sur l’avantage évident que procurerait 
à l’un des joueurs la connaissance précise des intentions de 
son adversaire, connaissance qui pourrait résulter d’indis- 
crétions, si cet adversaire avait fait confidence de ses 
intentions, mais qui pourrait résulter également d’obser- 
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vations sur la physionomie du joueur au moment où il va 
faire le geste décisif; on peut concevoir que certains joueurs 
trahissent ainsi leurs intentions par l'expression de leurs 
yeux ou par toute autre modification inconsciente de leur 
attitude. On évitera cette difficulté si l’on admet que les 
deux joueurs, au lieu de faire leurs gestes en présence l’un 
de l’autre, à un signal donné, se contentent d'exprimer leurs 
intentions par un écrit mis sous pli cacheté; les deux joueurs 
peuvent alors être enfermés chacun dans un local inaccessible 
à l'adversaire; peut-on, dans ces conditions, donner des 
conseils utiles à celui qui joue contre un adversaire déter- 
miné? Oui, sans aucun doute, si cet adversaire a des habi- 
tudes inconscientes et si ces habitudes sont connues. 

Si Paul joue fréquemment ce jeu, et si on note avec soin 
les gestes qu'il fait, sans l’en prévenir, on constatera peut- 
être que sur 1 000 parties, il adopte environ 400 fois les 
ciseaux et 300 fois seulement la pierre ou le papier, bien 
qu'il sache qu’un jouer sage doit s’efforcer de tenir la balance 
égale entre les trois gestes; on conseillera dès lors à son 
adversaire de jouer de préférence la pierre et, si Paul n’a 
pas modifié ses habitudes (comment les modifierait-il, si 
elles sont inconscientes”?), l'adversaire de Paul aura un peu 
plus de chances de gain que de chances de perte. 

On se trouve ainsi conduit à donner le conseil suivant à 
un joueur dont le jeu est observé et qui n’a pas le loisir ou 
la possibilité d'observer le jeu de ses adversaires ! : s’efforcer 
de tenir la balance égale entre les trois manières de jouer en 
évitant de donner constamment la préférence à l’une d'elles. 
Mais, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit que ce conseil est 
extrèmement difficile à suivre; il ne peut être question 
d'adopter une alternance régulière dont le rythme serait 
vite connu des adversaires; il est indispensable de varier 
son jeu ; dès lors, si au cours de 10 ou 20 coups, Paul a joué les 
ciseaux plus souvent que le papier, il sera naturellement 





































L. Ce serait le cas d’un banquier qui offrirait le jeu à tout passant; l’incon- 
vénient qui résulte pour le banquier de cette situation légitimerait une modifica- 
tion aux règles du jeu assurant un léger avantage au banquier ; dans la pratique 
l'avantage réservé au banquier pour la plupart des jeux est toujours très consi- 
dérable-et compense largement les risques. 
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tenté, par compensation, de jouer plus souvent le papier 
au cours des 10 ou 20 coups suivants; si son adversaire à 
remarqué cette tendance à la compensation, il utilisera cette 
remarque pour s'assurer un avantage. 

Le seul moyen qui paraisse sûr pour échapper ainsi aux 
remarques de l’adversaire est de s’en remettre au hasard 
pour déterminer le choix des coups; si Paul, avant de jouer, 
met dans une urne trois boules de couleurs différentes et 
en tire une au hasard, sa manière de jouer résultant de la 
couleur tirée, nul ne peut prévoir quel sera le résultat du 
tirage et cependant, au bout d’un grand nombre de coups, 
il se sera établi en général une compensation entre les trois 
couleurs et les trois manières de jouer qui leur correspondent. 
Par suite, si les adversaires croient avoir remarqué une pré- 
férence pour l’une des couleurs, comme l’urne dans laquelle 
on tire n’a, suivant l'expression de Joseph Bertrand, ni 
conscience, ni mémoire, les conséquences qu'ils croiraient 
pouvoir tirer de leurs remarques seront sans valeur et pour- 
ront tout aussi bien être démenties que confirmées par les 
tirages suivants. 

Il peut paraître assez singulier que, pour lutter efficace- 
ment contre le hasard, il vaille mieux recourir au hasard 
lui-même que de se laisser guider par la réflexion et l’intelli- 
gence. Du moins, dans le jeu extrêmement simplifié que 
nous venons d'étudier, l’intelligence nous permet de déter- 
miner avec précision la forme sous laquelle nous devons 
interroger le hasard; l’urne que nous avons imaginée et que 
Paul utilise pour fixer sa manière de jouer doit renfermer 
en nombres égaux les trois espèces de boules qui corres- 
pondent aux trois manières différentes de jouer. Mais il est 
des cas plus complexes, qu'il serait trop long d’exposer ici, 
et dans lesquels le seul fait pour Paul d'utiliser une urne 
de composition déterminée, permettrait à son adversaire de 
s'assurer un avantage, dès que l'observation prolongée du 
jeu de Paul l'aurait renseigné sur la composition moyenne 
de l’urne. Dans ces cas plus complexes, le seul conseil que 
l’on puisse donner à Paul, s’il ne règle pas son jeu sur celui 
de son adversaire, c'est de faire preuve d’une incohérence 
d'esprit aussi complète que possible, de manière que l’ad- 
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versaire le plus subtil ne puisse découvrir des directives qui 
n'existent pas |. En d’autres termes, toute idée préconçue 
sur le jeu est nuisible, du seul fait qu’elle peut et doit être 
devinée par l’adversaire. 


IT 


On trouvera peut-être que les spéculations qui précèdent 
sont bien artificielles, du fait qu’elles se rapportent à des 
jeux purement conventionnels. Ces conventions ne choquent- 
elles pas le bon sens? Nous avons imaginé trois manières de 
jouer, que l’on peut désigner brièvement par les trois lettres 
À, B, C. Si À gagne B et si B gagne C, n'est-il pas pratique- 
ment déraisonnable d'admettre que C puisse gagner A? 
N'est-ce pas là une convention, acceptable sans doute en 
mathématiques où toute convention précise est légitime, 
mais qui ne peut être confrontée avec aucune realité? Ne 
peut-on même soutenir qu'il est arithmétiquement absurde 
de supposer à la fois À supérieur à B, B supérieur à C et C 
supérieur à A? 

Ces objections méconnaissent la richesse de la réalité et 
témoignent d’une conception par trop étroite des mathé- 
matiques; elles rappellent celles du chevalier de Méré qui 
s'étonnait de ne pas retrouver dans des problèmes complexes 
du jeu de dés, les règles de proportionnalité simple qui cons- 
tituaient pour lui toutes les mathématiques. Pascal déméêlait 
immédiatement ce qu’il y avait de puéril dans ces objec- 
tions du chevalier de Méré et n'avait pas de peine à trouver 
la raison pour laquelle il est avantageux d'entreprendre en 
4 coups de faire 6 avec un dé, tandis qu'il est désavanta- 
geux d'entreprendre en 24 coups de faire sonnez (ou double 6) 
avec deux dés, bien que 4 soit à 6, nombre des faces d’un dé, 
comme 24 est à 36, nombre des combinaisons des faces de 
deux dés. 


1. J'ai indiqué pour la première fois cette idée dans une Note publiée en 1921 
aux Comptes Rendus des séances de l’Académie des Sciences et j’ai développé 
quelques-uns des calculs qui la justifient dans une communication faite en juillet 
1923 au Congrès de Bordeaux de l’Association française pour l’Avancement des 
Sciences. 
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mais 





Il n’est peut-être cependant pas superflu de donner un 
exemple d’un problème pratique extrêmement simple, dans 
lequel se produit précisément cette circonstance que de trois 





manières d’agir A, B, C, chacune a l'avantage sur l’une D 
seulement des deux autres. pen 

Paul dispose de 10 hommes contre un adversaire qui en a cho 
10 également; ils doivent se disputer demain matin 3 en 
champs éloignés l’un de l’autre et peuvent, pendant la nuit, qu 
répartir comme il leur convient les 10 hommes entre ces pre 
3 champs, qui constituent 3 enjeux égaux, situés au nord, SOI 
à l’est et au sud. mx 

>aul envoie 4 hommes au nord, 3 à l’est et 3 au sud; c’est fa 
la solution qu'il juge prudente; mais son adversaire, plus 1 
subtil ou bien informé, envoie 5 hommes au nord, 4 à l’est pl 
et 1 au sud; Paul se trouve en infériorité numérique sur d 
2 des trois terrains; il perd 2 enjeux et n’en gagne qu'un. le 

Le lendemain, instruit par cette expérience, Paul imite [L 
son adversaire de la veille; il envoie donc 5 hommes au nord, $ 
4 à l'est et 1 au sud; mais l'adversaire a prévu cette distri- 


bution et a envoyé 6 hommes au nord, 2 à l’est et 2 au sud; 
et Paul est encore battu sur deux des terrains, celui du nord 
et celui du sud. 

Il se décide alors, un troisième jour, à adopter la solution 
par laquelle il vient d’être battu; il envoie 6 hommes au 
nord, 2 à l’est et 2 au sud, mais son adversaire revient à la 
méthode que Paul avait suivie le premier jour : 4 au nord, 
3 à l’est et 3 au sud et est encore victorieux sur deux des trois 
terrains. 

On voit que si nous appelons C la méthode prudente 
(4, 3, 3), B la méthode subtile (5, 4, 1) et A la méthode auda- 
cieuse (6, 2, 2), nous constatons que B l'emporte sur C, que 
À l'emporte sur B et que C l’emporte sur A 1. Sans atta- 
cher à ces épithètes plus de signification qu'il ne convient, 
car elles sont largement arbitraires, nous pouvons dire quela 
méthode audacieuse échoue devant la méthode prudente, 


1. Nous avons admis, pour simplifier, que les deux adversaires envoient l’un 
et Fautre leur plus fort détachement au nord et leur plus faible au sud : en leur 
laissant toute liberté à cet égard, on aboutirait à des conclusions équivalentes, 
on pourrail par exemple comparer les trois distributions : 5, 3 et 2, soit A ; 3,2 
et 5, soit B; et 2, 5 et 3, soit C. 
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mais triomphe de la méthode subtile, laquelle est cependant 
supérieure à la méthode prudente. 







III 






Doit-on tirer de ces réflexions la conclusion que les raison- 
nements mathématiques sont superflus et que le sens psv- 
chologique est la qualité essentielle du joueur? Ce serait là 
en exagérer beaucoup la portée. Nous n'avons examiné 
que des cas extrêmement simples, dans lesquels le dénom- 
brement des cas favorables et défavorables était en quelque 
sorte immédiat et intuitif, de sorte que l’usage des mathé- 
matiques n’y apparaissait pas; ce n’est pas, semble-t-il, 
faire des mathématiques que de s'appuyer sur le fait que 
1 est égal à 1. Mais, dès que l’on a des problèmes plus com- 
plexes, même pour un jeu aussi rudimentaire que le baccara, 
des calculs de probabilités sont nécessaires pour supputer 
les chances relatives des diverses combinaisons; à plus forte 
raison, on ne pourrait traiter par les simples lumières du bon 
sens, sans Calcul, les problèmes qui peuvent se poser à propos 
de jeux tels que l’écarté, le bridge ou le poker. 

Toutefois, ce que j'espère avoir mis en lumière, c’est 
l'insuffisance du calcul pour traiter tous les problèmes; il 
peut fournir certains éléments essentiels des décisions à 
prendre, fixer certaines règles impératives qu’on ne saurait 
enfreindre sans danger, mais il laissera, en général, d’innom- 
brables possibilités de choix satisfaisant également bien à 
ces règles; pour diriger ces choix, il faut avoir recours aux 
lumières que l’on peut posséder sur la manière de jouer de 
l'adversaire. Et le moyen le plus sûr pour ne pas donner 
prise à un adversaire qui chercherait à deviner les directives 
auxquelles on se conforme, c’est de ne pas avoir de directives, 
d'agir avec l’incohérence la plus parfaite possible, à l’inté- 
rieur des limites fixées par le calcul. Je me contente d’énon- 
cer cette conclusion, laissant à d’autres le soin de discuter 
quelles conséquences on en pourrait tirer dans le domaine 
des luttes qui opposent l’une à l’autre deux volontés humaines 
et ne sont cependant pas de simples jeux. 
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LE PRINCE DE GALLES DANSE. — En habit noir, parmi des é 
habits noirs. Un petit et mince habit noir, charmant, juvénile, + 
parmi d’autres habits noirs. La chaleur est accablante. Park « 
Lane. Sur Hyde Park, onze heures du soir, en juillet. Des C 
ventilateurs ont été disposés dans les galeries, les vestibules # 
et l’escalier de marbre, dans les salles à manger; partout, leur A 
tournoiement silencieux essaie de faire passer la fraîcheur 
entre les groupes de jeunes femmes et de danseurs. Sur les 


habits, la boutonnière du revers est ornée de brochettes de 
décorations, en l’honneur de l'héritier de la couronne, qui 
porte, lui aussi, les étoiles diamantées et les croix avec, en plus, 
sous le revers, à la taille, sous le cœur, une plaque scintil- 
lante.… Il y a des grands cordons sur le plastron des ambas- 
sadeurs; la moire bleu lavande de l'Ordre de la Jarretière tra- 
verse la poitrine du duc de Marlborough et l’on voit, dans la 
porte de la salle de bal, Mrs Asquith au nez courbe et qui a 
l'air d’un oiseau, et d’autres dames, qui portent au corsage, 
en guise de fleurs ou parmi les fleurs, de multiples croix aux 
rubans rayés. 

Le Prince danse, — comme tout le monde, ici, ce soir, 
même M. Winston Churchill, — le visage effleuré par les che- 
veux de sa danseuse, presque toujours la même, mince, frêle, 
assez pareille à lui. Ils ont l’air de deux enfants qui ont très 
chaud, mais qui bravent les inconvénients d’un bal par cette 
température tropicale, pour le plaisir de danser. Le Prince de 
Galles, le torse en avant, imprime à ses épaules tous ces mou- 











TABLEAUX D'APRÈS L’ANGLETERRE 217 


vements que l’on voit faire aux danseurs à la mode. Il est 
gracieux, léger; son pantalon est un peu trop long; une dame 
anglaise qui le remarque, me dit : « Il a l’air d’avoir trempé 
dans l’eau ». Mais ce détail ajoute à l'apparence juvénile. Pas la 
moindre morgue : il se promène du rez-de-chaussée au premier 
étage, en compagnie de la sœur du maître de la maison, inter- 
roge des valets de pied, qui d’ailleurs s’inclinent tout juste 
pour lui répondre. La gentry trouve le prince trop démo- 
cratique. Nous connaissons à Paris bien des jeunes gens, en 
effet, dont la situation ne vaut évidemment pas celle de ce 
prince, le premier fiancé du monde, et qui lèvent le menton 
sur leurs contemporains avec une sorte d’arrogance désabusée. 
Cependant, toute la saison de Londres, qui ne se terminera 
que le 4 août, après les courses de Goodwood, chez le duc de 
Richmond, repose sur ce frêle jeune homme de vingt-huit ans, 
qu'on croirait encore sous la tutelle étroite de ses parents. 
Chaque jour, il figure à d'innombrables têtes, traverse des bals, 
avec le même sourire de son joli visage un peu féminin, encore 
enfant, déjà fatigué; et, cet après-midi même, il présidait au 
Lord’s, sous les objectifs des reporters, l’une des plus fameuses 
et élégantes épreuves sportives de l’année : le match de cricket 
entre les deux collèges d’Eton et de Harrow. 

Un étranger en voyage essaie d'attraper au vol, dans une 
fête et ailleurs, ce qui passe et qui diffère de ce qu’il a pour 
habitude de considérer chez lui. Mais ce qu’on nomme, d’une 
façon devenue un peu générale, la société, fut de tout temps 
l'élément le plus véritablement international d’un pays et, 
aujourd’hui plus que jamais, dans les deux hémisphères, un bal, 
un dîner, une fête mondaine, ne varient pas. À peine les meubles, 
leur arrangement diffèrent-ils quelque peu; à peine les domes- 
tiques sont-ils plus bruns, mieux stylés. Il faut un effort pour 
trouver des nuances. La plupart des robes des femmes viennent 
de la rue de la Paix et tous les hommes ont un tailleur dit 
anglais. 

Dans la vaste salle si admirablement décorée par José- 
Maria Sert, si fantastiquement, sur des fonds de miroir, de 
peintures en camaïeu, d’un bleu intense, cortèges féeriques 

d'éléphants et d’asiatiques, les ventilateurs rendent la tempé- 
rature supportable pour ceux qui ne dansent pas, mais les 
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blocs de glace placés dans l’embrasure des baïes, sous les 
rayons croisés des ailettes tournantes qui créent le froid, ne 
parviennent pas à empêcher les danseurs d’avoir chaud. Vers 
une heure du matin, la salle de bal est encore aussi remplie, Le 
Prince danse avec la même jeune femme aux bras fragiles, 
Il fait mécaniquement des épaules et des reins ces petits mou- 
vements des danseurs qui pratiquent le fox-trott et le shimmy... 
Son visage est perlé de sueur. Ses yeux clairs, tandis que son 
visage frôle celui de sa danseuse, ses yeux passent, indifférents, 
lointains, sur les rares spectateurs assis sur les banquettes... 



























de 
PLEIN-AIR. — Un samedi ensoleillé, lorsque dans Londres, 
depuis une heure de l’après-midi, pareilles à ces belles-de-jour 
qui referment leur corolle à l’approche de la nuit, comme par 
enchantement, les boutiques multicolores se sont fermées, 
abandonnées par les hommes, qui, tous, portent à la main leur 
petite mallette de cuir fauve où sont contenus les vêtements 
de sport. 

Au delà de Regenfs Park, à l'alignement régulier de grandes 
façades du temps de Georges IV, vers l'extrémité de cette 
campagne anglaise emprisonnée dans la ville, le Jardin Zoolo- 
gique. Pas un londonien de qualité ne viendrait ici un pareil 
après-midi, consacré aux employés des postes, dont c’est le 
jour annuel de repos. Les promeneurs ont envahi le jardin en 
compagnie de leur famille. C’est un grouillement d'enfants 
sur l'herbe sèche, un pullulement tel qu’on ne saurait l’expri- 
mer. Dans un kiosque, les hommes vêtus de drap couleur tomate 
avec parements de cuir blanc, jouent dans des cuivres des 
airs qui n'ont rien de militaire, ces airs, Ô Sullivan, qu'un 
souffle gonfle comme un ballon rouge et qui s’envolent pour 
éclater bientôt en l'air, musique pulmonaire, musique qu’on 
dirait un exercice pour les joues et le gosier. 

Dès la porte, les perroquets verts et rouges et bleus se 
balancent bruyamment, animés et bavards. Mais, plus loin, 
sur leurs faux rochers de ciment, les ours polaires se traînent 
lamentables, avec des regards de pèlerin qui demanderait à 
être tondu. Des lamas sont couchés à flanc, en bêtes mortes. 
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D'autres traînent des voiturées d'enfants, avec une élégance 
empruntée mais orgueilleuse, des regards de fellah entre les 
touffes de poils retombants et laineux. 

Nombreux établissements de collation. Des milliers de robin- 
sons et de robinsonnes y prennent le thé, tandis que ceux qui 
n’ont point cette fortune ou qui font des économies, demeurent 
affalés sur des bancs, à regarder passer des rubans de peuple 
et, par-dessus les chapeaux, quatre éléphants, dont un multi- 
centenaire et un lilliputien, qui avancent de trente mèêtres 
et reviennent aussitôt déposer au montoir leur cargaison 
d'enfants, de vieilles demoiselles et d'employés des P. T.T. 

Le long de la piste réservée aux éléphants, des chaises. Sur 
les chaises, des spécimens de tout ce qui représente, en Angle- 
terre et ailleurs, la race humaine. Les enfants tendent à la 
trompe des pachydermes des morceaux de gâteau ou de pain. 
La trompe balance le cadeau, puis l’écrase, le rejette en pous- 
sière. Les parents, eux, tendent des pence. La trompe s’en 
empare, les balance et se dressant vers le ciel, vient offrir la 
monnaie de bronze à l’Indien au turban de soie, assis entre les 
oreilles, larges comme deux pétales d’immense bégonia desséché. 

Nous gagnons la maison des petits oiseaux. Small birds house : 
ces trois mots sont écrits dans un arc de cercle au-dessus de 
la porte. Maison de grillage, parthénon de fil de fer, empli d’un 
déchirant concert de petits cris et d’un remuement d'ailes 
multicolores où, jamais, malgré le hasard des rapprochements, 
ne passe une fausse note, ni un accouplement de tons qui 
choqueraïit les yeux. Un gardien nous fait pénétrer dans une 
volière. Un perroquet minuscule, de plusieurs verts, dont 
chaque plume est comme lisérée d’or. Il y a sur les branches 
des taches mauves qui glissent au violet, puis au turquoise. 
Des paquets d’ailes hérissées, d’un vert malachite, nous frôlent 
le visage. Et les cris redoublent, tous ces cris qui demandent 
l’espace, des espaces, si lointains, si différents de ceux-ci... 

Dans l’air africain de cet après-midi de juillet, trop de 
captifs ailés ou à quatre pattes, dans ce jardin, au milieu des 
petits enfants anglais, qui se pressent devant les cages où les 
singes se blottissent sur les barreaux les plus élevés... devant 
les ours du Groenland, devant les lamas du Thibet, les ibis du 
Nil, les éléphants de l’Inde, les chameaux africains et les 
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oiseaux du ciel entier. — trop de captifs dont la contempla- 
tion enivre ces enfants, encore ignorants du monde et qui, 
bientôt à leur tour, pour ne point démentir la race, se sentiront 
chez eux partout, au delà des mers. 


* 
+ *% 


SOIR. — La salle de l’Hippodrome, l’un des plus vastes 
music-halls de Londres. Sur cette scène, Sarah Bernhardt et 
Réjane ont joué des sketches et, tout récemment, mademoiselle 
Marie Leconte, la Venise, de Robert de Flers... Du haut en 
bas du balcon et de l'orchestre, pas un spectateur qui ne soit 
en habit ; à peine compterait-on quelques smokings. Les dames 
en robes du soir où le blanc, le mauve, le rose dominent. Les 
éventails de papier se balancent aux mains des hommes mêmes, 
Le spectacle est formé d’une suite de tableaux sans aucun lien, 
qui ne sont pas, comme ceux d’une revue en France, alimentés 
par quelques sujets d'actualité, mais seulement des ébauches 
de vaudevilles et de ballets, des ombres d’opérettes. La danse 
semble n’être qu’une gigue plus ou moins déformée, mais qui 
forme le thème unique, développé, repris, poursuivi, à travers 
toutes sortes d'essais avortés pour en sortir. 

Des comiques font éclater des bombes d’enthousiasme, 
débitent des plaisanteries enfantines, des calembours dont 
l'humour, qui est certain, nous demeure incompréhensible. 
Deux qui sont accrochés sur un échafaudage, à l’horloge de 
Westminster, soulèvent des rafales de rires; un autre encore, 
c'est même l’un de ceux-là, Billy Merson ou Lupino Lane, 
vêtu en Apollon, le nez vermillonné, et qui pince de la lyre... 
Une scène burlesque de ménage causée par un piano qu’on 
entend, dans une chambre voisine, moudre des gammes. 
Un ballet, où l’on voit un cardinal, des enfants de chœur, une 
danseuse affublée d’ailes de plumes noires, des moines, etc. 
et qui est d’un grotesque incompréhensible. 

Mais le public est enthousiaste de tout. A l’entr’acte de ce 
Brighter London, il fait une ovation. La majeure partie des 
spectateurs est composée d'élèves des grandes classes des 
collèges d’'Eton et de Harrow, dont c'était hier le match de 
cricket fameux et qui se sont donnés le mot d’ordre de venir 
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ici ce soir. Lorsque le comique vêtu en Apollon a laissé tomber 
le bandeau bleu qui lui ceignait le front, des cris se sont élevés 

pour qu’il ramasse ce ruban qui est la couleur d’Eton et qui 

ne pouvait décemment demeurer par terre. 

A peine le God Save the King a-t-il été joué par l'orchestre, 
comme partout à la fin de la soirée, devant l'assistance 
levée, que des cris stridents déchirent l'air : Eton! Harrow!.… 
Les vainqueurs du match sont dans une loge. Eton!... Eton!.…. 
Les bras se lèvent dans leur direction. Harrow! Harrow!crient 
les adversaires. Je ne vois que bouches ouvertes dans des 
visages rasés. Nous n’imaginons pas à Paris une salle, comble 
ainsi, de jeunes gens en habit, gilet blanc, qui hurleraient en 
conservant la tenue du gentleman. 

Dans les couloirs, l'animation se fait émeute. Une émeute 
de chapeaux haut-de-forme luisants, ces jeunes gens ne 
mettent point de pardessus par une telle température. Sous la 
marquise, les groupes s’épaississent. Harrow!... Eton!. Des 
appels comme de cogs enroués. Et, derrière, dans la profon- 
deur du théâtre, un cri de guerre : Harrow! Un cri de victoire : 
Eton! 

— Ruppert! s’écrie une mère vêtue de mauve, en essayant 
de retenir un jeune homme qui lui glisse entre les mains, les 
basques de l’habit levées. 

Des autobus d’un rouge de homard passent bondés jusque 
sur l’impériale et s’arrêtent devant le flot pressé qui ne s'écoule 
pas. Les gosiers s’éraillent : Eton!.. Harrow!... Nez à nez, 
dans la figure. La foule des music-halls voisins, l’ Alhambra, 
l'Empire, autour de Leicester Square, vient grossir la masse 
compacte et grouillante des jeunes habits noirs. C’est Harrow! 
qui déchire le plus les oreilles. 

Plus loin, vers Piccadilly Circus, dans Coventry, les façades ; 
des immeubles louées à la publicité lumineuse ressemblent à 
des constellations de féerie, ce ne sont que soleils qui s’allument 
et s’éteignent, serpents qui rampent d’un étage à l’autre, 
étoiles concentriques, mouvantes comme le cœur profond 
d'un kaléidoscope.. La trombe juvénile se répand sur la 
chaussée, parmi les véhicules, les taxis. Je vois des chauf- 
feurs d'automobiles privées rejoints par leurs jeunes maîtres 
dégingandés qui exultent. Dans une torpédo découverte, 
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deux élèves d’Eton ont chargé un Écossais qui joue de k 
cornemuse ; le véhicule passe à grande allure, laissant son sillage 
aigrelet d’airs montagnards, avec son conducteur au plastron 
blanc qui tient le volant. Dans les coupés, les landaulets, 
les limousines, des jeunes hommes en habit qui agitent des 
écharpes bleues, des ladies en toilette de bal. L’une d'elles, 
un Hogarth, le front étoilé d’une couronne d’astres de diamants, 
se penche à la portière pour inspecter cette cohue.. L’électricité 
répand ses lueurs polaires, les publicités animées poudroient, 
rampent, tourbillonnent sur la face complice des maisons... 












































Au rez-de-chaussée du Lyon’s, une foule en veston se précipite 
vers les Fontaines de Soda, open all the-night, tandis que vers peti 
Regent Street, Trafalgar square, vers Jermyn Street, vers les sein 
clubs, les gentlemen en habit, qui n’ont pas de pardessus, nés 
s’essaiment, le cigare aux. lèvres, quelques-uns en smoking, I 
mais coiffés du chapeau haut de forme. Jusqu'à la fin de juillet, sel 
le canotier est laissé aux ruraux et aux hommes de rien... pe 
C’est la saison, c’est Londres. Je songe aux soirs des dernières vie 
années de la reine Victoria, que j’ai pu connaître et qui étaient ” 
si particulièrement réservés, peu éclairés Des femmes du M 
peuple vont au bras de leur mari, des enfants passent. Ne 

suis-je pas un peu à Paris, un peu à Naples? La guerre mon- ; 
diale a soufflé sur l’Europe; l'aristocratie n’a plus le privi- | 
lège d’être internationale. La rue, dans le centre des grandes 





capitales, la rue de minuit, qui vomit son peuple par les portes 
des music-halls et des cinémas, la rue est à peu près partout la 
même; partout, aujourd’hui, aux lueurs que projettent les 
mêmes mots, les mêmes noms-réclames.. Pourtant, à Londres, 
parmi la tourbe, le gentleman en habit noir et coiffé d’un 
chapeau haut de forme, conserve devant ce flot qui recouvre le 
monde, son prestige, son symbole et le sentiment de sa dignité. 
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LES FLEURS SUR LA PALETTE. — Chez deux marchands de 
tableaux de Old Bond Street, qui exposent des masterpieces 
of French art : Manet, Renoir, Berthe Morisot, Monet, Sisley. 
Après la rue de Londres, encombrée, la rue matinale, chaude, 
après le policeman luisant, casqué de drap noir, les tableaux- 
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fleur, les toiles-chair fraîche. Manet, l’épiderme couleur de 
crème battue, la joue comme mêlée de fraise écrasée, et des 
vues des environs de Paris, leur verdure acidulée, Seine-et- 

Marne, pays de canotage, chemins de‘halage, pommiers de 

mai, lèvres de vingt ans, regards de femmes errant au-dessus 

de la table d’un estaminet. C’est une fille vêtue de rose fané 

et qui a posé les coudes sur le marbre. Est-ce la fraîcheur qui 

pénètre la chair au gras du bras, qui donne à ses yeux 

bleus cette expression? 

Et ce Renoir, la Songeuse, cette prunelle de velours brun au 
petit empâtement accrocheur de lumière, ce corsage que le 
sein fait luire, satin sous la mousseline Songeuse qui ne 
songe point, qui attend, qui espère... 

Berthe Morisot : deux jeunes filles assises sur un canapé 
couvert de housses à fleurs. Elles sont vêtues de robes d’été 
pareilles, à peu près semblables aux housses, l’une d’elles 
tient à la main un éventail en papier. Fraîcheur. L’amie qui 
m'accompagne s’écrie : — Tout de même, on a beau dire, 
Marie Laurencin, à côté de ça! 

Un certain nombre de ces toiles appartiennent à des Écos- 
Sais. 

Elles sont sans aucu raponprt avec l'École anglaise de 
l'époque à laquelle vivaient Manet et Cézanne... Dans une 
pièce voisine, J'ai vu de sages paysages de peintres anglais 
contemporains, à la verdure crue, l’air de chromos pour 
accompagner les installations si impersonnelles de Maple. 
Ces maîtres français du Nineteenth century n’ont leur équi- 
valent nulle part, ils ont bouleversé le monde de l’art, ouvert de 
grandes fenêtres. À l'étranger, on les peut mieux apprécier 
que rue Richepanse ou rue La Boétie. 

Le portrait de madame Cézanne. Je ne parle pas du Bon 
Bock de Manet, qui est là, retour d'Amérique, mais qui a l'air 
d'un pastiche hollandais, Franz Hals de l’avenue de Villiers 
et qui fait chef-d'œuvre forcé... Degas, l’âme inquiète, le 
regard comme un foret qui perce des trous. le trait de pastel 
qui scalpe. 

Tout à l’heure, nous allons déjeuner au Claridge, au milieu 
de chapeaux couverts de feuilles de géranium en mousseline 
gaufrée et de cassis en celluloïd, de plumes héliotrope et de 
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rubans groseille… Nous boirons un gin feels, puis du cider-cup, 
en regardant passer d’impeccables gentlemen au pantalon 
rayé, à la jaquette bordée, à la cravate longue. Tous pareils, 
Admirons nos clairs et indépendants français, qui ont osé 
peindre des femmes en peignoir du matin, des prostituées 
dans les cafés, des enfants que n’avaient pas peignés des nurses 
passées à l’eau de Javel... Regardons Manet, fleur de chair, 
cette pêche qui naît à l’extrémité du pinceau sur la palette 
comme à l'arbre chauffé par l’haleine de Dieu et relisons cet 
autographe si émouvant que le marchand nous tend, encadré, 
sous une vitre, cette lettre signée des noms de John Lewis 
Brown, Boudin, Degas, Claude Monet, Pissaro, Renoir, 
Sisley, Mary Cassatt et Berthe Morisot, adressée à Sir Coutts 
Lindsay, Grosvenor Galery : 


Un groupe de peintres français, unis par les mêmes tendances 
esthétiques, lullant depuis dix ans contre les conventions et les 
routines pour ramener l’art à l'observation scrupuleusement 
exacte de la nature, s'appliquant avec passion à rendre la réalité 
des formes en mouvement, ainsi que les phénomènes si fugitifs 
de la lumière, ne peut oublier qu’il a été précédé dans cette voie 
par un grand maître de l’École anglaise, l’illustre Turner. 

Ce glorieux précédent nous a inspiré le très ardent désir de 


soumettre le résultat de nos efforts à l'élite des amateurs et des 
artistes d’ Angleterre. 


Nul lieu ne serait plus favorable à une telle exposition que les 
galeries de Grosvenor, où les artistes indépendants reçoivent 
une hospitalité aussi brillante que généreuse el nous serions 
très heureux d’être autorisés à y envoyer nos ouvrages. Il dépend 
de vous, Monsieur, que ce vœu soit réalisé. 


Seuls survivent aujourd’hui Claude Monet et miss Mary 
Cassatt.… Mais ce groupe de peintres qui implorait une place 
à Grosvenor Galery, Voici quarante ans peut-être, car la lettre 
n'est pas datée, est aujourd’hui celui qui attire le plus les 
amateurs et pour la seule femme de Manet, vêtue de rose, 
accoudée sur le marbre de l’estaminet où elle prend un fruit 
à l’eau-de-vie : la Prune, le marchand demande, en livres, 
la bagatelle, avec le change, de huit cent mille francs! 
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PocHADES. — Je vois des paysans sortir d’une ferme, coiffés 
de chapeaux melons. Au loin, au-dessus des épaisses verdures 
d'une colline, les tours à créneaux du château d’Arundel, 
au duc de Norfolk, comme un dessin de keepsake 1830, 
une illustration de Walter Scott... Nous montons au cimetière. 
«Eleanor, femme de George Y... Margaret, wife of Edward Z... » 
La dépouille des femmes s’endort à l'éternité dans l’anonymat 
de sa naissance. « Femme de... » 

Comme nous redescendons du château, à l’angle de deux 
rues, un policeman nous indique notre route. On croirait 
qu'il sort d’une boîte de jouets, tant il est propre, vernissé, 
impeccable. Nous sommes à 75 kilomètres de Londres; un poli- 
ceman du Sfrand ne serait pas plus élégant. A rapprocher de ce 
que sont les agents, dans nos provinces... 

Beaucoup de toits de chaume, couverts d’un grillage, comme 
les cheveux préservés du vent par un filet, des taches de fleurs, 
des rosiers grimpants; les passeroses qui commencent, les 
lis et les digitales qui meurent; des anchusas étoilées de bleu. 
Dans chaque bourgade, l’auberge, inn, est comme le policeman 
un modèle de netteté, de propreté, de brillant ; elle est toujours 
aux armes de la ville, aux armes du château... Respectabilité. 
Une horloge d’acajou à balancier. Le portrait du souverain, 
celui de la souveraine en robe de couronnement. On nous offre 
un poison dans du soda : le poison s’appelle « Quinine ».… 

PLAGE. — … Petites, petites maisons. small houses. Villas 
lilliputiennes, cottages dont le plancher affleure au sol, dont 
le toit ne dépasse point la hauteur des troènes environnants, 
comme pour n'être pas aperçus du vent. Vingt pareils... Même 
jardin, mêmes ridéaux aux fenêtres. Mêmes enfants sur la 
même pelouse rase; même clôture... 

Magasins ravissants. Des sauces toutes faites dans des 
flacons, des entremets tout préparés en petits paquets. 
Une façade jaune d’or, unea utre d’un cœruleum méditerra- 
néen. Des portes passées au ripolin vermillon. Une pois- 
sonnerie de marbre avec des turbots, des soles, des maque- 
reaux comme en émail... Un boucher dont les garçons ont des 
faux cols luisants, des cravates impeccables.. En haut de 

1er Septembre 1923. 8 
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l’éventaire, cinq jardinières remplies de géraniums-lierres 
se balancent au-dessus des moutons dépecés et des quartiers 
de bœuf... 

Des banques comme des yachts. 

Des vieilles dames extravagantes, formidables, merveil. 
leuses, pareilles à des sloops. La dame mûre n’est nulle part 
ailleurs ce qu’elle est ici. Son chapeau est tout un logis. On 
garnirait des vases avec ce qui l’orne. Les pieds sont immenses 
et veulent demeurer confortables, dans des souliers qu’un 
gentleman corpulent ne voudrait point porter. 

Une automobile s'arrête; elle est menée par une de ces 
quinquagénaires, surmontées d’un auvent sur lequel tous les 
fruits de l'été et toutes les fleurs du printemps forment apo- 
théose Lunettes aux verres bleu de Prusse, séant volumi- 
neux, robe de foulard noir à dessins blancs, jaquette jaune 
en lainage. Un souffre-douleur l'accompagne. L’auto arrêtée, 
la conductrice soulève ses lunettes pour braquer sur l’accompa- 
gnatrice un regard à détonation. La portière ouverte, le 
pied qui avance dans des bas de grosse laine noire, le pied a 
l'air d’appartenir à un gendarme. 

Les enfants, eux, pourraient encore poser pour Sir Thomas 
Lawrence. 

À une heure de l’après-midi, tout le monde est encore là... 
Mais, chez les épiciers, des dames entrent acheter des instan- 
tanés, des sauces toutes préparées dans des flacons, et des 
entremets, qu’on obtient en jetant une poudre dans une pinte 
d’eau bouillante. 

Une auto luisante, brillante, bruyante... Une lady impo- 
sante. Un jeune homme... Le Prince George, troisième 
fils du roi, qui ne s’amuse guère à Portsmouth où il est offi- 
cier, vient faire week end ici. trois fois par semaine. Mais la 
dame, qui a soin d’arborer sur sa cabine de bains le pavillon du 
prince et donne en son honneur des garden-parties, la dame 
ne veut surtout point qu’on sache que le prince est là! 


* 








* * 


À LA PORTE DE L’ARSENAL. — Portsmouth. L'une des villes 
d'Angleterre où les paris aux courses sont les plus importants. 
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Une ville maritime et commerçante, où l’on dirait que 
n’habite réellement pas un homme qui ne soit là pour vendre 
quelque chose aux marins ou aux ouvriers de l’Arsenal. 
Aucun passé visible ne se révèle. L'Hôtel de Ville est battant 
neuf, la gare, qui lui fait pendant, enjambe la place par un 
pont de fer traversé d’une réclame pour le Daily Mail. Les 
petites maisons de briques rouges sont alignées sous leurs 
enseignes voyantes, comme les baraques d’une foire. Des 
hôtels et des cinémas : Picture House; des marchands de 
denrées alimentaires ou d’habits, des bars, des chemisis… On 
dirait une petite ville, dans un pays neuf, au delà des mers. 

Surprise. Comme nous sortons de la gare, nous sommes 
frôlés par une automobile que conduit un seigneur costumé 
d'un pourpoint et portant la fraise, avec les cheveux en 
boucles. Personne, cependant, ne semble le remarquer... C’est 
aujourd’hui le Pageant de Portsmouth. Un Pageant est une 
représentation de plein air, dans laquelle des amateurs com- 
mémorent, en revêtant des costumes anciens, quelques 
événements historiques s’étant déroulés sur les lieux mêmes. 
Les spectateurs du Pageant, au Southsea Castle, ont cet après- 
midi la primeur de tableaux vivants retraçant le Débarque- 
ment des Saxons en 542; la Prise du Château de Southsea par 
les Têtes Rondes; le Débarquement de Marguerite d’ Anjou, etc. 
Le programme s’allonge avec l’Assassinat de l'Évêque de 
Chichester en 1428! un tableau représente Henry VIII 
un autre la Reine Élisabeth « venant effacer une ancienne 
querelle avec la ville ».… pour se terminer par un défilé 
des principaux personnages de Dickens, sous la conduite 
de l’auteur de Bleak House lui-même, en veston de velours 
noir, car feu Dickens naquit à Portsmouth et l’on y fête 
l'anniversaire de sa naissance... 

Les Anglais ne craignent point le ridicule. Il pourrait y 
en avoir à s’exhiber par un beau jour d’été sous des oripeaux 
de la Mi-Carême... Laissons le Pageant. Pourtant, une ville 
anglaise dont la voie principale porte le nom de Commercial 
Road, ne laisse que peu de satisfactions à récolter pour le 
voyageur qui ne « représente » aucune maison de commerce. 

Des marins dont les pantalons s’évasent sur le pied comme 
des jupes, sortent des bureaux de tabac, harcelés par des 
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gosses qui leur demandent les gravures contenues dans le 
paquets de cigarettes, collections qui font fureur dans k 
peuple. Des officiers de marine galonnés, impeccables, passent. 
C’est la ville des marins. La ville où les pelouses du jardin 
public sont hérissées de colonnes et d’obélisques, comme 
placés au hasard et qui commémorent quelque catastrophe 
navale, un croiseur coulé sur un point éloigné, vague et 
mouvant, du globe. Les quatre faces des socles portent les 
noms des disparus sous une date déjà lointaine... Certaines 
bases sont revêtues de plaques de cuivre, sur lesquelles ces 
noms ont pu être gravés en beaucoup plus grand nombre que 
dans la pierre ou le marbre. Le temps a bruni le métal, mais 
des mains pieuses le viennent encore frotter à la place de 
certains noms qui se maintient brillante. Ce nom étroit, 
gravé parmi tant d’autres et que le doigt d’une épouse, 
d'un fils ou d’un frère suffit à faire briller, voilà tout ce qui 
reste ici-bas, un quart de siècle après sa mort, d’un Anglais, 
d’un marin, qui courait les mers et sur lequel une vague 
s’est refermée.. 

J'aurais voulu visiter des navires, surprendre l’activité 
d'un grand port de guerre. Mais, cet après-midi, l’Arsenal nous 
est fermé. Quatre heures sonnent; comme nous approchons, 
les ouvriers franchissent les portes grillées en flot pressé, 
régulier, massif... Nous voudrions prendre le thé; mais, si les 
bars sont nombreux, profonds, avec des rangées de bancs et 
de tables, les maisons de thé semblent inconnues... Sur la 
façade du Picture House, une pancarte : Tea on terrace. Nous 
montons. Il fait chaud et clair. Peut-être, de là-haut, aper- 
cevrons-nous la mer qu’on ne voit de nulle part dans cette 
ville maritime. L’escalier est en colimaçon : Terrace. Nous 
poussons la porte. La nuit des cinémas. Au lieu de soleil, 
de ciel bleu, d’air vif, l'obscurité, que semblent rendre plus 
épaisse trois ou quatre lampes voilées, au-dessus de tables 
préparées pour le thé... On ne saurait dire si, à nos pieds, 
la salle est bondée ou vide devant le vaste écran lumineux 
— tandis qu’au piano se succèdent des passages de Werther 
joués dans une sorte d’allegretto ivre. Dans le rayon du 
projecteur, la Promenade des Anglais, avec son public cosmo- 
polite, ses marchands de tapis, ses femmes en quête d’aven- 
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tures et tout cet ensemble brillant et précaire, superficielle- 
ment doré, qui facilite sur la Côte d’Azur la jouissance de 
vivre et en Ôte le plaisir. 

Le cinéma contribue à unifier ce qu’un voyageur désorienté 
peut trouver de distractions dans une ville étrangère. S'il 
entre au théâtre, au Casino, il voit des costumes, il entend 
parler ou chanter une langue qui n’est pas la sienne. Aux 
lueurs des lustres, il aperçoit une société dont les particu- 
larités l’intéressent. Au cinéma, il est plongé dans la nuit, — 
cet air privé de contact avec le soleil, qui devient sans vibra- 
tions, sans patrie. L’orchestre ou le piano jouent Massenet 
et Léoncavallo, un fox-trott américain ou la dernière opé- 
rette de Londres; sur l'écran, il retrouve Lilian Gish, 
Jackie Coogan ou les personnages de la Cie Sweda.. On lui 
montre Nice et Chandernagor, New-York ou les paysages 
artificiels des villes cinématographiques de Californie. 

Au changement de film, un peu de lumière fugitive.. Des 
cols bleus de marins aux fauteuils; des officiers qui ont l'air 
prostré... Sur nos tables, dans des vases, des fleurs artificielles 
qui n’imitent point la nature, grappes de petits disques colorés, 
pelucheux, dorés, pampilles de coton qui semblent importées 
du rayon Primavera.…. Toasts, thé. Auprès de nous, dans 
la pénombre, un homme et une femme, à voix basse, parlent 
allemand... 


3 
* * 


PASsENGERS. — Le bassin, au fond des docks de Sou- 
thampton. Un grand miroir calme sous le ciel d'amiante 
de neuf heures et demie du soir, heure d’été.. Le premier 
croissant de la lune à notre épaule droite. Il y a des moments 
au crépuscule où l’on demeure accoudé, comme si le poids du 
monde pesait à la nuque. Les yeux se perdent dans l'horizon 
offert. Sait-on seulement ce qu’on regarde? Rien. Peut-être 
notre contemplation n’est-elle que la fatigue qui suit l'effort 
persistant d’une longue journée. Le navire est moyen, 
étroit. Les voix au crépuscule d'été s’en vont à la surface 
de l’eau comme des nacelles de nacre. 

Derrière moi fume l’Angleterre, verte et noire. Adieu. Aux 
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secondes ou troisièmes classes, à l'arrière, séparées par une 
traverse, des religieuses grises. Quelle délicatesse, dans ce soir 
aquatique, maritime, lunaire, que ces sœurs couleur de pluie, à 
la coiffe mouvante, si blanche. La « mère » les accompagne 
avec une suivante, pour dire au revoir. Les sœurs grises parlent 
anglais, parlent français. Chacune répond dans sa langue mater. 
nelle. J'en vois une qui ressemble à une Japonaise d’Outa- 
maro. Étrange impression sous la coiffe, que ce Memling de 
Yokohama. J'écoute parler. C’est plutôt un chuchotement : 
« Vous enlèverez votre corset, ma sœur. Le mal de mer 
ne vient qu'au moment où le bateau enfonce dans la vague. 
Jusqu'après l’île de Wight, vous serez tranquille. Cup of tea...» 

Il faut partir. La mère dit adieu La voix est calme, 
dépouillée. Insensible et claire comme une vitre. Pourtant ces 
voix de cloître et de prière, subitement, ont des intonations.…. 
Mystères. Grands mystères des êtres et de la nature... Soir 
interminable de juillet, sur l’eau dormante de ce bassin. Dans 
un moment, cependant, ce sera la nuit, ce sera la grande mer, 
la séparation. Chères voix françaises, seules voix françaises, 
sur ce bateau chargé de baigneurs soucieux du change, pen- 
sionnaires pour les hôtels de Saint-Malo, Dinard, Saint-Énogat, 












































et Paramé... — « Allons, adieu! Je vous défends de pleurer. 
— J'essaie, ma mère, j'essaie. — Soyez bien raisonnables. 
Au revoir. » 











Elle s'éloigne avec ses hanches comme des paniers pour des 
provisions du ciel, son visage couleur de linge, sa coiffe à 
reflets de porcelaine, ses yeux gris vert, ses mains potelées, 
son chapelet, sa croix de métal... Le Memling japonais pour- 
suit les deux partantes. La mère s’est retournée. La sœur 
s'arrête et baisse le front... Quelle scène émouvante pour un 
film. Je m'en veux de cette pensée. La mère et la suivante aux 
grandes cornettes franchissent la passerelle. À quai, la mère 
seule, encore une fois, tourne la tête, puis lève la main gauche... 
Adieu... Adieu... 

La sœur s’est enfuie, elle est venue se réfugier au milieu des 
cornettes silencieuses. Mais une voix anglaise parmi elles : 
Cup of tea?.… 

Sur le quai disparaissent entre les mâts et les cheminées 
des cargos, les deux sœurs grises. 
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Le mouchoir dans un poing... Puis, la discipline est plus 
forte. 

Autour de nous les lumières se sont multipliées, le ciel 
s’emplit de légères et glissantes ténèbres, l’eau enivrée de 
jour s’assoupit et reflète, domptée par la nuït, les feux blancs, 
Jes feux bleus, les feux rouges. Manœuvre. Surl’eau,unepetite 
barque entraînant un câble sombre..., celui qui nous retenait. 
L'avant du bateau oblique sur la gauche... L’arrière à pré- 
sent se décolle du quai... Ombres chinoises, passes franchies, 
transatlantiques immenses, cinq, six, dix étages, illuminés 
sur l’eau. Et puis, la longue baïe de Southampton, comme un 
lac, un lac sans l'Italie, les rives basses, piquées de lueurs... 
Des bateaux à l’ancre, espacés à égale distance, comme pour 
une revue que nous passerions. Au loin, vers le Sud, un pro- 
jecteur balaie l'horizon de sa large palette de clarté. Nous 
frôlons des bouées surmontées d’un feu tournant... Derrière 
nous, l’eau est plus claire vers le couchant, remuée par notre 
hélice; à droite, les reflets de la lune, qui a l’air maintenant 
d’une tranche de pastèque, les cornes en l'air. Les religieuses 
sont demeurées en petit groupe frileux, à la même place, 
essayant de percer la nuit, ne paraissant point sentir la fraî- 
cheur venue, le grand soufile qui relève les ailes de leurs cor- 
nettes sur les tempes. Et puis, la baie s’élargit encore. Nous 
avons devant nous l’île de Wight, les feux de Cowes; vers la 
gauche, les lueurs de Portsmouth... Le pont est devenu désert, 
les sœurs sont descendues, le vent se lève, pénétrant, glacé. 

Une demi-heure plus tard, nous laissons l’île tempérée, 
nous abordons la « grande mer ». Le navire plonge lentement de 
l'avant, puis avec un mouvement de recul en deux temps 
comme une femme qui fait la révérence... La lune a disparu, 
plus une lumière à l’horizon.… Sur sa dunette, le capitaine 
donne des ordres dans le porte-voix... 


ALBERT FLAMENT 










LA NOTE ANGLAISE 


ET 


LA NOTE FRANÇAISE 


Trois faits dominent les événements de la dernière quinzaine. 
Le gouvernement britannique a fait connaître le chiffre exact 
de ses réclamations qui s'élèvent à 14 milliards. Le gouver- 
nement français d'autre part et la plus grande partie des 
représentants de l’opinion anglaise ont manifesté le souci de 
ne pas interrompre les conversations entre Alliés. Enfin, en 
Allemagne, le Gouvernement de M. Cuno a disparu et a fait 
place à un ministère de coalition où sont entrés les socialistes. 

Tels sont les éléments principaux qu’il faut retenir pour 
juger de la situation. Si l’on voulait s'arrêter à telles ou telles 
manifestations qui se sont produites en ces dernières semaines, 
la matière ne manquerait pas. Le gouvernement britannique 
a cru devoir publier une note qui n’a paru heureuse ni par le 
fond ni par la forme et qui a soulevé en Angleterre même de 
vives critiques. Le gouvernement français a répondu point 
par point aux remarques trop souvent inexactes et même 
en vérité inattendues que contenait la note anglaise. Puisqu’'on 
était entré dans la polémique, il était utile de ne rien laisser 
passer sans réplique. Mais en vérité, ce sont là des incidents de 
la route. Ce serait se tromper que de s’y attarder, de se satis- 
faire un jour des succès de la controverse pour s’émouvoir le. 
lendemain d’une manœuvre nouvelle, et de réduire un grand 
problème à une discussion de chancelleries. C’est l’ensemble 
qui importe, et c’est toujours la solution réelle qu’il faut avoir 
en vue. Nous ne sommes pas au bout des difficultés. Tout ce 
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qu'on peut dire aujourd'hui, c'est que la conversation conti- 
nue, et que, à mesure que le temps passe, la question essentielle 
est dépouillée de l’accessoire, et que les conditions d’un règle- 
ment apparaissent avec un peu plus de clarté. 

La note britannique par son exagération même exprimait un 
certain désarroi. Elle était rédigée en termes qui ont été relevés 
avec vivacité par toute la presse française, et qui le méri- 
taient : nous n’y reviendrons pas. Mais le mémorandum en 
douze points qui suivait l’introduction véhémente était plus 
intéressant parce qu’il contenait une proposition précise. 
Pour la première fois le Cabinet britannique citait un chiffre. 
Il limitait ses revendications, tant sur l'Allemagne que sur 
ls Alliés, au montant total de quatorze milliards deux 
cents millions de marks-or, valeur actuelle, montant de sa 
dette à l'Amérique, le principe étant implicitement posé que 
cette créance sera indifféremment recouvrée sur l'Allemagne 
et sur les Alliés. Les revendications françaises et belges étant 
d'autre part déjà connues et conduisant à additionner le 
montant de cette réclamation aux sommes minima demandées 
au titre de réparations, les précisions anglaises, si elles étaient 
défendues dans un esprit de véritable conciliation, qui semble 
faire défaut pour le moment, pourraient aider à une estimation 
commune des charges de l'Allemagne. La proposition britan- 
nique, à vrai dire, n’allait pas sans conditions exprimées avec 
rigueur. Dans les cinq derniers articles du mémorandum, l’inten- 
tion apparaît, sans déguisement, d’exercer surnousunepression, 
en nous menaçant de revendiquer, à nos détrimentset dans un 
délai qui semble à peine différé, les droits du créancier. Une 
réflexion à noter est inscrite dans le douzième paragraphe : 
« Quoique le gouvernement anglais, en continuant à renouveler 
ces bons au-delà de la période prévue par le contrat, aitreconnu 
tacitement que le moment n’est pas encore venu de mettre son 
intention à exécution, il faut qu'il soit bien entendu qu’en 
l'absence d’un nouvel accord l'exécution de ce contrat reste 
pour le gouvernement français une obligation qu’il ne peut 
pas normalement répudier : qu’en attendant, la pratique 
actuelle d'ajouter des intérêts au capital ne peut pas se pour- 
suivre indéfiniment et qu’il faudrait commencer à payer tout 
au moins une partie de l’intérêt dès que la valeur du franc par 
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rapport à la livre sterling deviendra raisonnablement stable. , 
Évidemment ces commentaires ne sont pas de nature à être 
très appréciés des puissances européennes qui comme la France 
sont débitrices de l'Angleterre. Mais ce n’est pas la polémique 
qui compte le plus, c’est le fond des arguments. 

Le gouvernement français ne pouvait manquer de s’aper- 
cevoir que dans la note anglaise il y a, sur ce sujet des dettes, 
une base de discussion. Ilse trouve unesuggestion positive dans 
l'estimation nouvelle des revendications totales de l’Angle- 
terre. On remarque qu’en additionnant les trente et un mil- 
liards et demi demandés par la France et la Belgique aux 
revendications des autres créanciers, il resterait, à condition 
de fixer la dette allemande aux alentours de cinquante mil- 
liards, une marge suffisante pour que l’Angleterre obtint de 
l'Allemagne la totalité des sommes qu’elle réclame. On serait 
ainsi fort près d’un règlement général, à condition derenvoyer 
à une date ultérieure, ainsi que l’a déjà suggéré le gouverne- 
ment français, le règlement de la dernière créance, celle de 
l'Amérique sur l’Europe, et de la partie de la dette allemande 
qui y correspond. Il n’est pas douteux que cette question des 
quatorze milliards tient une place capitale dans les préoc- 
cupations britanniques. M. Baldwin est l’auteur de la négocia- 
tion à la suite de laquelle l'Angleterre s’est engagée à verser 
14 milliards à l'Amérique, comme paiement de sa dette de 
guerre. En réglant cette affaire, M. Baldwin a agi selon des 
méthodes industrielles : il a voulu fixer une fois pour toutes 
la dette britannique et les conditions de paiement. Il a été 
félicité par les uns, mais vivement critiqué par d’autres. Il a 
le souci aujourd’hui de ne pas laisser peser sur le Trésor anglais 
et sur les contribuables anglais cette dette. Rien de plus expli- 
cable. Mais rien ne se trouve au fond plus accordé à la thèse 
que nous soutenons. Que cherchons-nous donc, si ce n’est à 
faire payer l'Allemagne et à obtenir non seulement ce qu’elle 
nous doit, mais ce qu’elle doit à nos Alliés? En affirmant son 
intention de recevoir 14 milliards, l'Angleterre fournit un 
argument de plus à notre politique. Nous n’avons jamais 
prétendu nous dérober à payer ce que nous devons; mais nous 


nous refusons, nous nous refuserons toujours, à payer à la 
place de l'Allemagne. 
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* 
* * 


Il est remarquable que la note britannique à peine connue, 
beaucoup d’Anglais ont manifesté qu'ils ne l’approuvaient 
pas. Bientôt même la presse qui était la plus ardente pour 
entrer en polémique avec la France et prêcher une action 
isolée de l'Angleterre a paru s’adoucir. C’est que chaque fois 
que l’Entente est sérieusement menacée, apparaissent les 
inconvénients incalculables d’une rupture. Un article reten- 
tissant de Lord Rothermere, intitulé «l’Europe dans l’Entente», 
a rappelé avec éclat le péril de la politique où se lançait une 
partie de l’Angleterre. La rupture de l'Entente, remarquait 
l’auteur, obligera le pays à remanier tout son système de 
défense, en vue de faire face à des conditions toutes diffé- 
rentes. Les armements dépendent de la politique extérieure. 
L’accroissement déjà prévu de l’aviation ne suffira pas. Il 
faudra des préparatifs militaires. La grande guerre a montré 
que l'Angleterre n’était plus une île. Ramenée aux mêmes 
conditions que le Continent, elle aura désormais à se mettre 
à l'échelle du Continent. La conscription est inévitable. Avant 
de donner leur assentiment à une politique qui leur impose- 
rait des fardeaux aussi intolérables, les Anglais feront bien 
d'y réfléchir à deux fois. C’est maintenant qu’il faut crier 
halte. Ceux qui critiquent le Ministère n’obéissent pas seulement 
à des sentiments d’amitié pour la France; ils défendent une 
politique qui est, au sens le plus vrai du mot, une politique 
pro-britannique. A part l’époque napoléonienne, écrit Lord 
Rothermere, c’est un axiome ancien des plus grands hommes 
d'État de l'Angleterre que l'alliance avec la France est la 
véritable base de la paix de l’Europe. Ce que je dis, ce n’est 
pas qu’étant vulnérable et relativement sans défense, nous 
n’avons plus qu’à nous mettre à la remorque de nos voisins. 
Ce que je dis, avec toute mon énergie, c’est que nous ne sommes 
pas en situation d'adopter un ton hautain et querelleur envers 
la France sur un point où la plupart des Anglais croient que 
la France a raison; c’est que ce serait de la folie, et pire que de 
la folie de rompre l’Entente dans l'intérêt de l'Allemagne, 
alors que nous sommes à peine plus en état d'entreprendre une 
action séparée que la principauté de Monaco; c’est que, puisque 
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nos gouvernants s’entêtent dans leur dessein, c’est à la volonté 
populaire de sauver l'Entente, ou de savoir à quelles consé. 
quences elle s'expose; conséquences qui ne seraient rien de 
moins qu'une nouvelle guerre mondiale. 

Par une coïncidence digne de remarque, l’ancien Ministre, 
et ancien leader du parti unioniste, M. Austen Chamberlain, 
recevant chez lui à Birmingham, les membres de l’Associa- 
tion Unioniste locale, condamnait en termes analogues Ja 
conduite du gouvernement. À ses yeux, Belges et Français 
ont commis une erreur en occupant la Ruhr. Mais à quoi bon 
déclarer aujourd’hui que cette occupation est illégale? Si 
c'est exact, il ne fallait pas attendre six mois pour le déclarer; 
il fallait le déclarer dès le premier jour. Aujourd’hui l’honneur 
et l’amour-propre exigent qu’on aille jusqu’au bout. Des 
deux côtés de la Manche, ce qu’on veut, c’est que l’Allemagne 
paye, qu’elle paye tout ce dont elle est capable. Des deux 
côtés de la Manche, il y a eu des maladresses et l’on ne s’est 
pas suffisamment préoccupé de comprendre le point de vue 
l'un de l’autre. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a urgence à 
rétablir la paix en Europe et que seule l’Entente peut le faire, 
une Entente maintenue en dépit de toutes les difficultés, de 
toutes les incompréhensions mutuelles, de toutes les difié- 
rences de points de vue. Or l’Entente ne tient plus qu’à un fil. 
Pour briser ce fil et défaire l’œuvre des douze ou quinze der- 
nières années, il suffirait d’une gaucherie. Et M. Chamberlain 
concluait que la situation est pleine de péril pour les Anglais, 
pour les alliés, pour l'Europe. Sachons voir devant nous. 
Sachons où nous allons. Avant de faire un pas de plus, pesons 
bien la portée dé nos actes; examinons les diverses hypothèses 
qui peuvent se réaliser, sur un terrain si dangereux, ne mar- 
chons qu’à la réflexion et à coup sûr. Le Daily Mailcommentait 
ces paroles en félicitant l’homme « qui a dirigé le parti con- 
servateur jusqu'en octobre dernier et qui maintenant en 
reprend la conduite avec l’active approbation de beaucoup 
de conservateurs qui étaient contre lui à l’automne dernier ». 
Un mot de remontrance, parti de Downingstreet, aurait depuis 
des mois arrêté la résistance passive; et nous n’en serions 
pas où nous en sommes : quel malheur, ajoutait le journal, que 
ce mot n'ait jamais été prononcé. 
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Peu après la publication de la note anglaise M. Poincaré 
prenait la parole et prononçait un discours où il affirmait 
notre volonté inébranlable d’obtenir le paiement des répa- 
rations, où il se montrait aussi d’une fermeté courtoise et où 
il manifestait son désir de maintenir la solidarité nécessaire 
entre la politique française et la politique britannique. « Il 
faut, déclarait M. Poincaré, que nous obtenions enfin del’Alle- 
magne les paiements auxquels jusqu'ici elle s’est systémati- 
quement dérobée. Aussi bien somme-nous résolus à poursuivre 
sans défaillance la politique que nous avons adoptée, qui a 
reçu l'approbation des Chambres et qui répond, nous en 
avons la certitude, à la volonté générale du pays. » Mais 
en même temps, il se gardait bien de répondre avec vivacité 
à la note britannique, et il avait bien raison. Une argumenta- 
tion ne perd rien de sa force en demeurant mesurée par le 
ton. Un chef de gouvernement a le devoir de regarder plus 
loin que les controverses particulières et ainsi le discours 
annonçait la note française publiée le 21 août, laquelle main- 
tient tous nos droits, et reste conçue en termes conciliants. 
La note française ne contient pas à proprement parler 
l'exposé d’un plan de règlement. Mais elle dégage certains 
principes, et si on la rapproche des différents documents 
contenus dans le précédent Livre Jaune, on s'aperçoit que sur 
un certain nombre de sujets, M. Poincaré a marqué des solu- 
tions positives. C’est ainsi qu'interrogé sur les avantages que 
nous consentirions à l'Allemagne, en échange de l’abandon 
de la résistance passive, M. Poincaré a rendu publique la 
lettre où il exposait à M. de Saint-Aulaire quels seraient ces 
avantages (Lettre du 12 juin 1923). C’est ainsi qu’interrogé 
sur les grandes lignes du plan français des réparations, il a, 
dans une lettre à MM. de Saint-Aulaire et Herbette, énuméré 
les gages qu’il considérait comme une garantie suffisante 
de paiement des réparations (Lettre du 10 juin 1923). C’est 
ainsi enfin que sur la nature de notre action dans la Rubr, il a 
déclaré que, l'occupation de la Ruhr ne lui apparaissait que 
comme un moyen de pression, et, en tous cas, point comme un 
moyen de paiement (Lettre à M. de Saint-Aulaire du 390 juil- 
let 1923). Plus on étudie, hors de la polémique, le fond même 
du problème, plus on s'aperçoit que la question a été peu à peu 
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serrée de plus près, et que, si des deux côtés les gouverne. 
ments ont le désir d’aboutir, il n’est pas impossible d’arriver 
à une solution. 


* 


* * 





Les événements, en attendant, se sont précipités en 
Allemagne. Le chancelier Cuno n’a pas été en mesure de 
résister à l’exclusive lancée contre lui par la social-démo- 
cratie. La grande coalition, qui avait été le rêve de Wirth 
à son déclin, et dont l’échec avait précisément amené au pou- 
voir le ministère purement bourgeois de Cuno, est sur le 
point de se réaliser dans le Reich comme en Prusse. Le 
populiste Stresemann, qui s’est toujours présenté comme 
l’homme de la raison et de la modération, a été chargé de 
former la nouvelle combinaison. Le cabinet allemand, repré- 
sente une « grande coalition » qui va des populistes, qui 
fournissent le chancelier, aux membres les plus avancés de 
la social-démocratie, qui lui donnent le ton et le font appa- 
raître au premier abord assez haut de couleur. Ce sont les 
socialistes qui, par leur intervention, ont donné au cabinet 
Cuno le coup de grâce. C’est sous le signe de la social-démo- 
cratie, qui reçoit les deux postes essentiels de l’Intérieur 
et des Finances, que s’est dessinée la nouvelle combinaison. 
Ces circonstances donnent une signification particulière à 
la résolution publiée par la fraction social-démocrate du 
Reichstag et où elle posait les conditions de sa collaboration 
éventuelle au futur gouvernement. Cette résolution décla- 
rait que la social-démocratie ne donnera sa confiance qu'à 
un gouvernement constitué sur les bases suivantes : Exécu- 
tion énergique du programme financier; réforme financière 
profonde sur la base de la contribution de l’économie alle- 
mande, avec une taxation garantie des valeurs réelles; 
réforme monétaire; arrêt rapide de l'inflation; crédits-or; 
mesures préparatoires au retour à la monnaie-or; salaires à 
valeur constante; assistance suffisante, et calculée sur une 
valeur constante, aux pensionnés des assurances sociales et 
aux sans-travail; séparation de la Reichswehr et de toutes 
les organisations illégales; politique extérieure active en vue 
d'une solution de la question des réparations, garantissant 
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l'intégrité et l’unité de la nation, ainsi que la souveraineté 
de la république allemande; demande d’entrée à la Société 
des Nations. Il n’y avait pas un mot sur la résistance passive. 

C’est qu’en effet ce qui domine actuellement en Allemagne, 
ce sont les préoccupations économiques et monétaires. La 
situation a rapidement empiré. D’après les documents fournis 
par le Bulletin de la Société d'Études économiques, les 
dépenses et la dette flottante du Reich ont pris des propor- 
tions inouïes. Le 30 juillet, la dette flottante s'élevait à 
60 irillions de marks-papier. Le 10 août à 110 trillions. Le 
17 août à 220 trillions. Les dépenses du Reich pendant la 
première décade d’août ont dépassé 61 trillions. En regard 
les recettes se sont élevées à 1 trillion 791 milliards. Les 
dépenses de cette décade ont été 868 438 fois supérieures à 
la moyenne des décades de 1913. Les recettes n’ont été que 
31043 fois supérieures à la recette moyenne des décades 
de 1913. L’exécution des engagements en monnaie étran- 
gère et des obligations du Traité de Paix n’a cependant 
coûté au Reich dans cette première décade d’août qu’un tril- 
lion 610 milliards. C’est naturellement la presse à billets qui 
permet de combler le déficit. L’escompte des bons du Trésor 
à la Reichsbank était passé de 53 trillions 752 milliards le 
31 juillet, à 79 trillions 646 milliards le 7 août. 

La circulation des billets de la Reichsbank est passée de 
43 trillions 594 milliards le 31 juillet à 63 trillions 326 milliards 
le 7 août. A cette date l’émission des billets était en retard 
et les moyens de paiement étaient insuffisants. La Reichsbank 
a forcé depuis la vitesse d'émission. Le Président de la 
Reichsbank déclarait le 17 août au Reïchsrat qu’on était 
arrivé à une émission de 20 trillions par jour dont 5 trillions 
en grosses coupures, et que la semaine suivante (c’est-à-dire 
celle qui s’est écoulée du 20 au 26) on arriverait à 46 tril- 
lions par jour, dont 18 en grosses coupures. Il ajoutait que 
par là la crise des moyens de paiement serait rapidement 
résolue. 

Mais cette émission forcée entraînera une nouvelle dépré- 
ciation, par suite une nouvelle crise et ainsi de suite. On 
s'en aperçoit déjà à la nouvelle et forte baisse du mark. Le 
dollar qui avait baissé il y a quinze jours à 2 millions et 
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demi de mark, est remonté à 5 millions. Quant à la rentrée 
d'argent au moyen de nouveaux impôts et de l’emprunt-or, 
elle apparaît matériellement impossible dans les proportions 
prévues par le programme financier. On ne voit pas où 
les contribuables pourraient trouver l’argent liquide néces- 
saire, à moins de faire appel au crédit de la Reïchsbank, ce 
qui augmenterait de nouveau l'inflation. Dans ces conditions 
que fera M. Stresemann? Osera-t-il prendre l'initiative d’une 
proposition aux Alliés? Attendra-t-il les événements? Dans 
son discours de Charleville, M. Poincaré n’a voulu adresser 
au nouveau Cabinet berlinois rien qui pût être interprété 
ni comme une invite, ni comme une sommation. Il a tenu 
à laisser aux initiatives éventuelles du nouveau Chancelier 
la route largement ouverte. Que décidera le Chancelier? Nul 
ne le sait. Nous ne poursuivons rien que de raisonnable et 
de juste, et ce n’est pas nous qu’une longue attente gêne le 
plus. 

La note française, publiée il y a quelques jours, expose 
avec autant de clarté que de modération la thèse de notre 
pays. Nous ne savons pas encore, au moment où nous écrivons, 
quelle impression elle produira en Angleterre. Mais nous 
serions étonnés si elle ne suffisait pas à montrer dans le 
monde entier, à tout lecteur impartial que nous ne deman- 
dons rien d’impossible. L'Allemagne a son sort entre les mains. 
Si elle tient vraiment à une solution, si elle ne cherche pas 
uniquement et par tous les moyens à se dérober, elle sait 
désormais ce qu’elle doit faire. Nous demeurons persuadés 
qu'elle le fera le jour où elle n’aura plus, à tort ou à raison, le 
sentiment que l'Angleterre l’encourage à la résistance et se 
résigne aux continuels manquements par où le Reich essaie 
d’éluder l’application du traité. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





M. Paul Thoulouze, dans l’étude qu’il vient de consacrer à Gaston Boissier, évoque d’abord 
vie laborieuse de ce grand historien, son séjour à l’École Normale, ses années de professorat à 

es, puis à Paris au lycée Charlemagne, enfin ses cours au Collège de France. Il insiste sur la belle 
té de cette existence. Dès sa jeunesse, Boissier eut l’ambition d’écrire dans la Revue des Deux 
des et d’entrer à l’Académie française : il n’y a en effet qu’à s’incliner devant l’austérité du but 

rsuivi et l’heureux succès de l’entreprise. Nous nous en tiendrons ici au frivole et soulignerons 

lement ce détail imprévu : en 1847, à Biarritz, un jeune homme, excellent danseur, valsa à 
intes reprises avec mademoiselle Eugénie Teba de Montijo : c’était le futur auteur de l’Opposition 

les Césars; ayant une voix fort agréable, il eut aussi l’occasion de chanter quelques duos 

e celle. qui allait bientôt devenir l’Impératrice.. Quelles furent les raisons qui déterminèrent 
Boissier à s’occuper particulièrement d’histoire romaine? I1 a répondu lui-même à la question 
affirmant que l’étude de notre théâtre de la Renaissance, à laquelle il s’était adonné, l’amena à 

e du théâtre latin. M. Thoulouze démêle divers autres motifs dont un est certainement à retenir : 
beau-père de Boissier, M. Clairin, avait le goût des études cicéroniennes et, dès 1857, écrivit plu- 
urs mémoires sur Cicéron et sa famille. — L’analyse des divers ouvrages de Boissier qu’a entre- 
son biographe est excellente. Il montre fort bien l'importance exceptionnelle de La religion 
maine d'Auguste aux Antonins et de la Fin du Paganisme, où Faguet voyait un complément de 
uvre de Renan. Quant à l'influence exercée par les Promenades archéologiques, il la met pleine- 

nt en valeur. Ce fut réellement un genre que Gaston Boissier rénova. Pour finir, on lira avec 
frèt l'exposé des idées de l’historien sur la réforme de l’enseignement de 1902. Il participa aux 
essions qui la précédèrent et, en dépit de la vivacité de ses préférences, fit preuve d’une tolé- 
ne et d’une laxgeur de vues qui, en l’an 1923, nous apparaissent particulièrement louables. 

La Possédée de Léandre Vaillat n’a, en dépit de son titre, rien de moyenâgeux. Il s’agit d’une 

ne veuve de guerre chez qui le regret sensuel inspiré par la disparition du mari prime toute autre 

sation. Ce qui manque à cette possédée, on le voit, c’est précisément la-possession et, durant ses 
res de délire, elle prononce devant un père horrifié « les paroles les plus crues, les mots les plus 
aistes ». Pour apaiser sa douleur, elle va visiter une « voyante » capable, lui a-t-on dit, d'évoquer 
tourmentant défunt. Piteuse tentative qui, bien entendu, ne mène à rien. Enfin apparaît, permis- 
punaire, un camarade d’escadrille du pauvre mort. Par une prodigieusc coïncidence, Pierre Soulaine 
la vivante image du disparu. La possédée en est si troublée — ce qui se conçoit — qu’elle tombe 
ns ses bras. Mais Soulaine que, d’après ses démarches antérieures, on eût plutôt supposé pourtant 
oir être enchanté de l’aventure, repousse doucement la jeune femme... Triste situation : la malheu- 
se«n’a plus le droit » de pleurer son mari et elle n’a pas la possibilité de se consoler de sa mort : 

e sort de cette impasse par le suicide Une excellente nouvelle : Le peintre et l'amant, est jointe 
ce curieux roman. 

Les Compères du Roi Louis constitue le trentième volume des ballades françaises de Paul Fort; 

n'est pas positivement une pièce de théâtre, en ce sens qu’il n’y a pas d’intrigue centrale, au 
veloppement duquel l’auteur nous fasse assister, mais bien plutôt une suite de tableaux historiques 
ettant en scène Louis XI et ses compères Tristan l’Ermite, Olivier le Daim, Comines, ete. Bien 

‘une certaine Mariane de Cordes introduise dans cet ensemble, par sa folie vengeresse et ses éche- 
Bements, un élément mélodramatique dont se dégage difficilement le drame moyenâgeux, l’œuvre 
sie fort originale par la tentative faite de restituer au milieu évoqué son vraisemblable caractère 
brutalité, de truculence et de simplicité. Nous sommes ici aussi loin qüe possible de la tradition- 
elle et majestueuse fresque historique. Louis XI, après ses heures machiavéliques, a ses minutes 
belaisiennes. Quant à ses compagnons — hors le fin Comines — ce sont animaux assez farouches. 
ece point de vue leur maître ne le leur cède en rien et Louis, après un festin offert à quelques sei- 
leurs et bourgeois, en son château de Plessis-lez-Tours, pour célébrer la naissance de son « poupard », 
imassacrer tous ses invités pour des raisons qui nous demeurent assez mystérieuses. Si par ailleurs 

Superstitions et les cruautés de Louis XI ne nous surprennent guère, son lyrisme patriotique 
mble bien un don généreux de Paul Fort et nous touchons ici au danger d’une telle entreprise. 
omment un poète eût-il pu retenir, fût-ce dans les caves de Loches, les mots ailés qui montent 
son cœur? Par delà ces ténébreux gaillards, Paul Fort voit tous les riches champs de France, 
bus les beaux arbres de France, et, soudain balayant tous ces rudes bonshommes, un grand souffle 
esse, venu des bois, venu du ciel, qui nous entraîne loin de Louis XI homme considérable, nous fait 
blier même la finesse des hypothèses de psychologie historique de Paul Fort, et la vigueur et le 
turel de son dialogue, pour ne plus nous laisser songer qu’à Paul Fort, poète. 

Les vers de Charles de Saint-Cyr, le Livre d’Iseult, ont de la grâce et de la légèreté : octo- 
llabes limpides d’une gentille fluidité qui font songer à nos poètes du xvie siècle. Quant aux thèmes 
altés, ils ont de la variété et Tristan et son « amante » ne sont pas seuls mis à contribution. Maints 
“sonnages historiques inspirent au poète des vers passionnés et tout particulièrement Henry VIII 
quel les invectives ne sont point ménagées. Nos préférences vont aux pièces émouvantes dédiées 
‘Petit frère » tué pendant la guerre. Cette circonstance explique ce que le patriotisme de l’auteur 
Parfois d’implacable. Les chants de haine perpétuelle s’excusent qui sont des chants de douleur. 
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